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AVIS 

Peut-être  le  lecteur  trouvera-t-il  que  je  retarde, 
en  notant  que  je  coura  pudaer  certains  Atoients 
d'inspiration  dans  la  lointaine  et  déjà  ancienne  guerre 
anglo-boer,  alors  que  les  fracas  de  l'épouvantable 
guerre  actuelle  semblent  nous  rendre  sourds  i  tout 
autre  écho. 

C'est  pourquoi  je  voudrais  l'avertir  que  mon  livre 
était  i  peu  près  imprimé  et  que  je  comptais  bientôt  | 
le  recevoir,  —  encore  impreigné  de  l'odeur  d'encens 
et  de  cierge  des  béguinages  de  Bruges-la  morte,  — 
quand  les  obus  allemands  ont  commencé  de  s'abet- 
tre  sur  les  forts  d«  Belgique  et  de  jeter  le  chaos  par- 
tout 


Longtemps...  longtemps...  j'ai  attendu.  Rien 
toutefois  ne  m'est  venu...  ni  épreuves,  ni  livre,  ni 
nouvelles,  ni  rien. 

Jusque  là,  de  leur  menue  écriture  serrée,  ils  m'écri- 
vaient presque  chaque  jour,  me»  pauvres  t^ogra- 
phes  inconnus. . .  mais,  depuis,  pas  un  mot. 

Dès  leur  premier  g-eete  d'héroïque  résistance,  jej 
m'étais  empressé  pourtant  de  leur  jeter  mon  applau-j 
dissement  et  ma  sympathie,  de  leur  crier  que  le  loinl 
tain  étranger,  dont  ils  déchiffraient  si  péniblement] 


là  pensée  dtns  on  «ncherétiwnenc  de  rowwacrite,  était 
de  coeur  et  d*âme  avec  eux. . .  Rien. . .  rien. 
Pour  rire,  je  me  suis  même  adressé  à  Von  Biaeing 

le  gouremeur.    Ah  !  le  bochef  I Qu'il  ne  »W 

gine  pas  au  moins  qu'il  a  inventé  quelque  choee  en 
ne  me  «répondant  que  par  la  bouche  de  ses  canons- 
Ce  sont  k  les  seules  épreuves  que  j'aie  reçues. 

Ceet-à^ire  que  tout  était  bien  calme,  bien  serein, 
et  que  la  même  paix  endonneuse  planait  sur  l'Yser 
comme  sur  Je  Richelieu,  sur  les  Vosges  comme  sur 
ma  montagne,  à  l'heure  où  j'ourdissais  la  trame  de 
ce  naïf  roman  oampagnaid. 

Et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  que,  malgré  Un. 
««narek  et  malgré  Saint^ulien,  mon  brave  'Tves" 

|pti"  ^'^^^  '  ^  -^'^--^  «^^--t  de 

Ernest  CHOQUETTE 


LA  TERRE. 


CW         '^       °"  «'"™»»<'<':  Vite,  veara. 

i..«.«.»w,.  donc  >„.i,  p„,„,„  „^"::^- p^.T 
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Et  pour  contredire  aussitôt  ce  brusque  mouve- 
ment d'aigreur,  ii  s'était  mis  à  faire  les  bouchées 
doubles  afin  d'être  plus  tôt  aux  ordres  de  son  client. 
Mais  la  vieille  bonne  reparut  bientôt  avec  un  billet 
à  la  main. 

—"Hein!  Marianne:  N'est-ce  pas  désespérant  que. 
sous  le  prétexte  de  plus  sûrement  m'atteindre  au 
poste,  à  l'heure  des  repas,  l'on  ne  me  permette  pres- 
que jamais  de  savourer  à  mon  aise  tes  excellents 
petits  plats?...  Ce  coup  de  timbre  m'a  agacé... 
Tu  as  là  un  si  fameux  pâté  aussi. . .  Heureusement! 
que. . .  Et  de  qui  ce  billet  —  voyons?. . ." 

Il  le  lut  tout  en  continuant  de  manger.  Puis  in- 
terpellant aussitôt  Marianne  : 

—"On  me  mande  pour  un  enfant  malade  chez 
Lucas  de  Beaumont...  Lucas,  c'est  le  fils,  n'est-re 
pas?  celui  qui  cultive  aujounJ'hui  la  terre  paternelle, 
au  pied  de  la  montagne  ? . . .  " 

Marianne  fit  un  signe  de  tête  approbateur.  Cari 
e  le  était  au  courant  de  tout  dans  la  paroisse,  des 
êtres  aussi  bien  que  des  événements.  Depuis  un 
quart  de  siècle,  elle  remplissait,  pour  le  compte  du 
docteur  Ouvert,  l'importante  et  délicate  mission  quil 
consiste  à  la  campagne  à  répondre  aux  appels  touj 
jours  impatients  des  malades,  et  à  trouver  le  thème 
de  conversation  qu'il  faut  pour  les  amener  à  prolon-F 
ger  inconsciemment  leur  attente.  Elle  avait  acquiJ 
dans  ce  rôle  une  inconcevable  adresse.  Aussi  com 
bien  de  clients,  disposés  à  courir  en  hâte  chez  un  de 
teur  mal,  n'avait-elle  point,  à  force  de  commentaii 
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le  réflexions  habiles,  retenus  jusqu'au  retour  de 
maître. 

'C'e^  le  petit  Labonté,  le  garçoii  du  voisin, 
vous  a  apporté  ce  billet,"  ajouta-t-elle. 
-  Un  grand  jeune  homme,  à  moustache  blonde 
»ucas  de  Beaumont,  n'est-ce-pas  "*  ' 

jTJfon,  il  est  plutôt  brun;  c'est  son  frère  qui  est 

'N'est-il  pas  un  buveur?"' 

"Oui,  par  malheur...  L'excellente  j,etite  fem- 

«  docteur  jeta  un  «pMe  coup  d'„«I  p„ ,.  j^^^ 
»  e,I  «.plcudi«.it  Non,  il  „e  p^na„itXi 
1.  gnuide  route;  il  f.i„it  ^j^.^  ^^^ 
l"  ,'•"»■•  ^^"«PPer  cette  chance  de  rjs»rï 
t 'r  '"""■''  ^''  «"i-  coupé,  etiJX^i' 
»o«t.gne,  et  c'est  à  pied  qu'il  ir.it,  à  t^CM 
mp.  et  Je»  coteaux,  par  un  «ntier  de  «^«1" 

'«rt.  Il  interpella  A  haute  voix: 

-"Ne  m'accompagnes-tu  point,  Jacqueline?'» 

^ne  voax  de  jeune  fille  répondit  d?une  pièce  voi- 

;;j'irai  bien,  père...  A  quel  endroit?» 

"  CW  r  '"•    ^"  "''^''''  simplement  te  taqui- 
Cest  que  je  pars  à  pied. . .  je  ne  te  croyaL 
r;  «^^"««euse...  Allons,  bonjour...  Je  vSte 
ker  la  route  aujourd'hui. 
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Il  traversa  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  long 
son  village,  se  glissa  par  dessus  les  clôtures  de  i> 
ches  qui  entouraient  les  champs  voisins,  et  se  pena 
bientôt  derrière  les  longs  bouleaux  en  bordure  q] 
la  brise  faisait  lentement  osciller  au-dessus  de  lui. 

Ce  Lucas  de  Beaumont  dont  il  avait  appris  le  i 

tour  récent  dans  la  paroisse,  il  en  avait  déjà  vagù 

ment  entendu  parler  dans  ses  courses  aux  maladj 

Il  savait  qu'il  venait  de  succéder,  sur  la  terre  nat 

au  vieux  de  Beaumont,  son  père,  maintenant  pa, 

rentier  et  fixé  au  village,  à  l'ombre  d^  cimetièJ 

comme  en  attendant  d'y  aller  plus  tani  dormir.  1 

En  même  temps,  toutç  la  lignée  des  Beaumont 

mit  à  défiler  dans  sa  mémoire  ;  le  grand-père,  le  pè j 

les  fils,  car  il  n'était  pas  d'hier,  lui  non  plus,  le  dl 

teur  Duvert,  et  cette  simple  énumération  le  lui  faiJ 

bien  voir.  —  Tout  en  marchant,  une  foule  de  son 

nirs  lointains,  qui  se  rattachaient  successivement  i 

membres  de  cette  vieille  famille,  étaient  venus 

vahir  son  esprit.    Il  se  rappelait  leurs  alertes  pe 

chevaux  roux,  leurs  charettes  anciennes  qu'ils 

naient  toujours  propres  en  les  repeignant  à  l'a 

à  chaque  printemps,  et  dans  lesquelles  ils  l'avak 

SI  souvent  cahoté.     Et  leurs  rudes  habits  d'étoj 

leurs  larges  chapeaux  de  paille,  tous  fabriqués  i 

foyer,  il  est  vrai,  mais  dont  ils  tiraient  une  distii 

tion  et  une  correction  de  tenue  pleine  de  chan 

Oh!  les  admirables  femmes  aussi...  Puis  la  fe™ 

-  dont  il  suivait  maintenant  des  yeux  les  ondulatiJ 
jusqu  au  pied  même  de  la  montagne  de  Saint-Hild 

—  il  en  revoyait  les  champs  couverta  d'avoine  et] 


'I 
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le*  t«rti.„x  repu»,  fe  c„u  «llongé  ,„.d«m,  d.  ,. 

te,  autour  de  1.  nm^„.    Et  ,„„,  honni,  gen 
fcu.ent  tous,  portant  1.  probité  et  I.  loyautétol 
les  dans  chaque  ride.  j     "=  m». 

.  Et  c'eat  le  fiU  maintenant  qui  alUit  prêter  aes 
t'-lflu'."""  '"™"'  '""  '»»"!•  Po"rt 
P<»»>ne  il  est  beau  et  touchant,  soage-t-U  en  lui- 
k  le  spectacle  de  o«  sou  nourrtiers   ?e  t 

.fi '«  '■'»  eui-mlmes  savent-ils  bien  ju«,„'à 
deg,^  Us  sont  alors  fortunés  de  pouvoir  rZlr 
front  au  m&ne  appui  de  fenêtre  Vu.  euîaZTls 
endonni  leurs  premiers  chagrins/  où  "It 
f-nea,  .1.  ont  caressé  leu«  premier,  rê,«'  Ca" 
k«u.-o.  ,1  n'eriste  pas  de  «pK  du  sol  pas  d. 
[o  d'arbre,  pas  de  détour  ou  de  sentie,  ,u  n^eur 

Ul-toe^r      r™"   '^   '^''•'   «««"dri. 
puis,  I  âme  'des  morta  qui  parlent» 

tZ"^"""  "  '"°^'  ««  PllB  et  sa  co„- 
.  »»..  froid,  mai.  ,rfe  d'amour  et  de  tendresse 

b^»  r  '™"*  ''^"  f"""i«l.  de  1.  vieille 

'  "**^  «»"""'  i-»»-.  dans  «.  c^™": 
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profondes  les  sueurs  et  les  larmes  qui  y  ont  suce 
sivement  été  versées. 

Un  aboiement  retentit  tout  à  coup  à  se»  côti 
C'était  celui  d'un  grand  chien  à  pelage  fauve  dontl 
longue  queue  en  panache,  oscillant  à  travers  les 
bes  hautes,  révéla  très  à  propos  au  docteur  le 
leur  sentier  à  suivre.    Au  bout  de  quelques  pa 
débouchait  sur  la  grande  route. 

Il  lera  aussitôt  son  regard,  où  demeurait  end 
un  reste  de  songerie  imlprécise,  et  il  aperçut  siJ 
quelques  pieds  d'un  humble  pont  rustique,  la  ca 
maison  d'habitation  des  Beaumont. 

—"Ah  !  vous  voilà,  docteur.    Et  à  pied  ? . . .  je  t| 
guettais  plutôt  de  -"  côté. . .  j'étais  si  inquiète.' 

Une  jeune  f».  tête  nue,  s'était  tout  de 

dirigée  vers  lui. 

—"Alors,  c'est  vous  qui  êtes  la  nouvelle  maît 
se  du  lieu  ?'*  reprit  le  docteur.  "Et  les  jeunes  m^ 
c'est  vite  alarmé  sur  le  sort  de  leurs  marmots.  Voyj 
ce  n'est  pas  neut-être  aussi  grave  que  vous  le 
poses." 

11  aurait  déjà  voulu  la  consoler,  car  il  s'était  sij 
tement  senti  ému  en  présence  de  l'angoisee  que 
gure  exprimait  et  sur  laquelle  il  lisait  les  larmes  i 
proches. 

Dans  un  fruste  berceau  de  bois  à  longues  "ben 
recouil)éeB,  le  petit  malade  râlait,  les  cheveux 
tes,  la  poitrine  crispée  sous  les  efforts  respirati 
que  des  spasmes  de  toux  rauque  coupaient  à 
que  instant. 

Comimte  pour  l'impreigner  de  son  propre  so^ 
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mfuser  des  forces  nouveUes,  la  pauvre  mère 
at  de  nouveau  précipitée  à  se»  côtés. 
Et  au  bout  d'un  instant  de  silence:  —  "Ce  n'est 
^le  croup,  n'est-ce-pas,  docteur  ?"  implorart-elle. 
hïe  est  si  vilaine,  si  lâche,  cette  sauvage  maladie 
It  elle  connaissait  vaguement  les  symptômes,  que 
Is  son  ardeur  à  se  leurrer  elle-même,  eUe  aurait 
llu  suggérer  une  réponse  menteuse, 
^^lui,  tout  en  palpant,  s'informant,  examinant- 
-'Depuis  quand  cette  toux  en  sanglots?     Cela 
letait-il  venu  brusquement?" 
-"Oui,  tout  à  coup,  il  y  avait  à  peine  quelques 
res. . .  Elle  s'était  aussitôt  adressée  au  voisin,  car 
n'avait  personne. .." 
KTersonne?. . .  Mais  votre  mari?. . .»' 
file  leva,  comme  pour  un  aveu,  son  regard  étonné, 
*iui  heures  de  souffrance,  le  médecin  devient  si 
I  un  confident  -  mais  bientôt  hésitante,  sane  un 
^  douc««ent  résignée,   elle  pencha  simplement 
lèms  frémissantes  sur  la  main  abandonnée  de 
I  enfant. 

-«Ne  désespérez  point,  madame,  je  vous  en  prie, 
e  compte  conjurer  bientôt  le  mal." 
^docteur  Duvert  eut-il  été  tenu  d'inventer  les 
citations  fausses  que  la  pauvre  jeune  mèiy,  l'im- 
ait  prwque  en  grâce  d'exprianer  qu'ir  l'eut  fait 
remords,  à  ce  moment.    Mais  ce  fut  avec  une  sin- 
«  mie  qu'il  prédit  la  fi^  prochaine  de  la  crise. 
I  ^ï«™««t  1«  nerfs  pris...  du  simple  spas- 
r- .  croyez-le  bien,  madame. . .  Vous  allez  voir  la 
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détente  s'opérer  graduellement  sous  l'effet  dul 
tnède."  ' 

Et  rien  qu'à  un  lointain  souvenir,  conservé  au  i 
de  son  propre  foyer,  et  qui  se  réveillait  toujours  l 
son  esprit  en  de  telles  occasions,  il  promena  suri 
un  regard  de  compassion. 

Se  prenant  déjà  au  baume  de  ses  propres  par 

il  se  sentit  tout  joyeux.   C'est  si  bon  de  faire  du  I 

^"Est-ce  vrai?...  Est-ce  bien  vrai?...  Il  i 

trorop    t  pas?  car  elle  ne  voulait  plus  être  troi 

maintenant.    Dans  un  clin  d'oeil,  elle  s'était  relJ 

forte,  prête  à  tout.  —  Un  verre?. . .  Une  cuiller] 

tôt?. . .  Bile  offrait  tout,  apportait  tout. . . 

l'eau?  du  suer»?...   Est-ce  bien  mauvais,  cette] 

tion?. . .  Puis  le  mot  final  de  tendresse  dans  lej 

les  mères  enveloppent  leurs  peines:  Ce  pauvre  j.. 

Non,  ce  n'était  pas  mauvais.    Une  l^ère  mon 

rien  et  ce  fut  déjà  avalé. 

—"Maintenant,  de  l'air,  de  l'air  à  flots,  eti 
veillez  sagement;  j'espère  que  l'amélioration  ae{ 
dera  point,"  ajouta  le  docteur.  Et  répondant  i 
supplication  muette  qui  jaillissait  de  tout  l'être  i 
jeune  femme:  —  "Non,  non,  je  ne  vous  aban 
nerai  point. . .  Seulement  quelques  pas  aux  aient 
en  attendant,  pour  humer  le  bon  vent  de  votre  i 
tagne,  visiter  un  peu  la  ferme  de  mon  conci* 
Beaumont,  et  je  reviens." 

Le  docteur  Duvert  avait  toujoure  subi  une 
de  fascination  de  la  terre.    File  de  paysan  lui-n- 
il  en  avait  en  quelque  sorte  aspira  J«  goût  avwl 
premier  souffle. 
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Il  allait  alon  doucement  franchir  1»  n«^.   i 
qu'il  entendit  soudain  dans  la  n^^        .Po^e,  lon- 
de  quelqu'un  qui  s  Jillt^t  ^^^nT"   '  '^' 
le  plancher,  un  pas  lonirf    m2i  i    *  '  P''"  '"'' 

^^^^  »  un  pes  louid,  mal  aseuré,  qui  bientôt 

-"Je  vous  croyaie  seule/'  interrogea  le  docteur 
U  jeune  mère  demeura  sans  répo^  V««^* 
baissé,  uniquement  préoccupée  enXa«;^  7^ 
enfant  malade.  »PPartnce  de  son 

l'.iÏ  'If  né  v'T*?'  r  ^^*^*  pareillement  mal  à 
a^tSLrÏÏ;^;:^::^  ^;- -oir 
M  de  8'éloigner.    Ce  ne  fnf  «.    ^u         «^^^P^e»- 

•«cou  son  licol  de  ch«,vr^  """"^ 

M«.  <!„.«,„  e^rtt  te  table.»  »  p„,„„g.  a.™.- 

iS.'  „!i  «  !•"*"  ""•  "»"*  t*-  *"«  ^•>"  l« 

W  «  1™**  ■"  ?.*'*»*•»'  "•«  l'ob««riié, 
101  «  retient  au  «boid,  de.  fenêtre^  à  I.  nun» 
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rante  de  son  enfant,  ni  les  sanglots  affolés  de  sa 
femme  ne  parviendront  à  le  tirer. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  de  tenter  de  réveiller  cette 
masse  inutile  et  morte?  La  jeune  mère  le  comprend 
bien.  Non,  elle  est  suffisamment  consolée  de  le 
savoir  revenu,  de  le  savoir  au  moins  là,  dans  le  logis, 
et  cela  atténue  quelque  peu  son  angoisse.  Mais  bien- 
tôt, dans  le  silence  vide,  il  lui  semble  que  la  respi- 
ration de,  son  enfant  devient  de  plus  en  plus  rauque. 
N'y  a-t-il  pas  maintenant  du  râle  dans  sa  toux?  Et 
c'est  alors  que,  ne  sachant  plus  que  faire,  elle  avait 
couru  s'adresser  au  voisin  pour  l'appel  au  médecin. 

Tout  en  refaisant  lentement  ces  détails,  le  docteur 
Duvert  avait  erré  au  hasard,  absorbé  qu'il  était  par 
sa  songerie  évocatrice.    Il  se  retrouva  tout  à  coup  à 
un  sommet  de  route  d'où  son  oeil  pouvait  embrasser  j 
l'étendue  entière  de  la  vieille  ferme  ancestrale  des 
Beaumont,  avec  ses  pièces  d'avoine  et  d'orge,'  ses 
grands  érables  sur  les  coteaux,  les  lignes  en  équerre 
des  clôtures,  tout  ce  qui  avait  été  amoureueement  1 
entretenu,  cultivé  et  presque  dorloté  par  les  anciens  | 
de  la  famille.    Mais  à  cette  vue  succéda  immédiate- 
ment une  autre  image  qui  représentait  l'envers  dul 
magnifique  tableau  qu'il  careosaiè  en  oe  moment  du 
regard,  et  devant  laquelle  son  front  s'était  plissé  | 
avec  tristesse. 

Pour  mieux  chaeser  cette  viïaine  vision  qui  venait! 
ainsi  subitement  l'accabler  dans  sa  qualité  de  croyant 
à  la  terre,  il  refit  à  rebours  la  distance  qu'il  avait  1 
inconsciemment  parcourue.     Il  se  sentait  d'ailleurs  1 
déjà  impatient  de  retourner,  autant  pour  congtaterl 
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l'effet  du  médicament  qu'il  avait  administré  à  son 
petit  malade,  que  pour  voir  la  figure  de  ce  Lucas 
qu'il  se  représentait  dur  et  méchant,  et  qu'il  trouve- 
rait bien  l'occasion  d'envisager,  cette  fois. 

N'a-t-il  pas  de  plus  assumé  la  double  mission  de 
guérir  et  de  consoler?  Aussi,  à  mesure  qu'il  se 
rapproche,  k  crainte  d'une  aggravation  du  mal 
l'étremt  davantage;  il  éprouve  qu'une  certaine  an- 
goisse le  pénètre,  moins  au  sujet  de  l'enfant  peut- 
être  qu'au  sujet  de  la  mère  elle-même.  Cet  espoir 
qu'il  avait  fait  luire  chez  elle  avec  autant  d'assuran- 
ce, s'il  n'allait  finalement  servir  qu'à  aviver  davan- 
tage sa  douleur  I. .. 

Sa  main  est  posée  sur  la  poignée  de  la  porte. 
Pourquoi  n'entend-il  rien?...  L'oreille  au  guet,  il 
n  ose  plus  avancer. . .  Non,  ce  n'est  pas  du  râle  qu'il 
entend,  ni  le  sifflement  d'une  respiration  étranglée- 
cest  k  cadence  monotone  et  douce  des  oscillations' 
d  un  berceau.  L'accès  a  cédé;  l'enfant  va  mieux  et 
repose  plus  calme. 

Le  docteur  l'a  deviné  tout  de  suite  à  l'expiesaion 
soul^ée  de  la  mère.  Quant  à  «l'autre,"  immobile 
auprès  d'Wle,  -  car  ils  sont  deux  maintenant  -  il 
ne  sait  comment  cacher  sa  gêne.  Il  tient  son  regard 
tendu  sur  la  figure  de  son  enfant  et  il  continue,  avec 
ta  déhcatesse  menue  d'une  femme,  ^  agiter  le  ber- 
Iceau  doucement,  doucement. 

I    ,7?'*"*  '^  ^'^^^''^'  ^"^«'"  ï'i»  murmura  Mar- 
Icelle  à  VOIX  très  basse,  comme  pour  corriger  et  lui 
ireprocher  tendrement  son  incorrection  d'attitude 
Alais  il  n'eut,  en  réponse,  qu'un  simple  mou^- 
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ment  de  tête  fuyant  qui  8eml)lait  demander  grâce  et 
qui  pouvait  également  s'interpréter  pour  un  acquies- 
cement muet  ou  pour  une  ébauche  de  salut.  Peut- 
être  aussi  ne  Youlait-il  pas  montrer  ses  yeux  à  cause 
des  deux  grosses  larmes  tranquilles  qui  y  flottaienî. 

— "Cela  va  beaucoup  mieux/'  prononça  le  doc- 
teur Du^«rt,  après  un  rapide  examen  de  la  respira- 
tion de  Tenfant.  "La  crise  est  dcunptée,  et  l'amélio- 
ration va  certainement  s'accentuer  de  plus  en  plus." 

— "Vous  croyez?. . .  Vous  en  êtes  certain?^ 

Cette  interrogation  avait  spontanément  jailli  des! 
lèvres  de  Lucas'  sous  les  consolantes  paroles  qu'il 
venait  d'entendre.    Et  sans  oser  encore  affronter  le 
regard  de  reproche  qu'il  sentait  peser  sur  lui,  il  avait  | 
éprouvé  une  délivrance  subite,  la  sensation  d'un  bau- 
me inespéré  que  l'on  aurait  versé  sur  sa  c(»i8cience| 
de  père. 

Maintoiant  que  le  poids  était  moins  lourd  aul 
creux  de  sa  poitrine,  il  aurait  bien  voulu  posséder 
plus  de  détails,  se  renseigner  davanti^,  car  il  n'avait 
pas  osé  s'informer  ju'sqiie  là,  pas  même  auprès  de 
M  femme  qu'il  avait,  à  son  réveil,  trouvée  prostrée 
près  du  berceau  de  son  enfant,  et  dont  le  silence! 
seul,  résigné  et  doux,  l'avait  si  amèrement  tortuié. 

Alors,  se  penchant  vere  elle,  tout  bas,  comme  pourj 
mendier  un  pardon  : 

— "Et  il  a  beaucoup  souffert?"  se  risqua-t-il  à| 
demander. 

—"Si  tu  l'avais  vu...  Si  tu  l'avais  entendu, 
j'étais  presque  folle. . .  et  puis  penonne. . ." 

Elle  avait  retenu  le  reste  de  la  phrase  dans  mI 
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j  gorge.  A  quoi  bon  à  cette  heure  lui  faire  du  mal,  à 
lui  aussi  qu'elle  voyait  haleter  à  chacune  des  paroles 
qu'elle  ajoutait  Bile  était  déjà  prête  à  oublier.  Puis 
reprenant,  à  voix  voilée,  à  cause  du  pauvre  petit 
dont  la  respiration  se  faisait  de  plus  en  plu«  paisible 

|à  présent: 

—"Vous  avez  été  bien  bon,  docteur,  et  combien 
|nous  vous  en  remercions. . .  N'est-ce  pas,  Lucas?" 

Et  cette  fois  Lucas,  sans  hésiter,  leva  fièrement 
Im  deux  grands  yeux  noirs  et  francs  sur  ceux  du 
I  vieux  docteur. 

Ce  fut  au  tour  de  ce  dernier  d'éprouver  quelque 
Igêne.  Il  se  l'était  repréeenté  si  différent,  avec  si  peu 
Ide  coeur  dans  la  poitrine;  mais  devant  ce  regard 
|tri8te  il  ressentit  que  lui  aussi  serait  prêt  à  oublier. 
—"Je  ne  m'iattendaie  pas  è  autre  chose  du  père 
ie  Jacqueline,"  reprit-elle  de  nouveau:  "et  vous  le 
■lui  direz  bien  de  ma  part." 

— "Conanent,  vous  la  connaissez?" 
—"Oui;  je  me  rappelle  toujours  le  temps  où  nous 
fréquentions  toutes  deux  le  couvent.    Je  n'étais  son 
aînée  que  de  quelques  années.    Oh!  je  me  souviens 
parfaitement  d'elle." 
— "Et  voue  vous  nommez?. . ." 
—"Marcelle. . .  Marcelle  Rivard." 
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— Marcelle  Rivard...  Si  elle  s'en  rappelait? 

Devant  l'inattendu  de  cette  question,  Jacqueline, 
avide  de  pénétrer  davantage  dans  son  passé,  d'en 
mieux  fixer  les  brèves  étapes,  avait  dépoeé  sur  ses 
genoux  la  tapisserie  qu'elle  était  en  train  de  confec-l 
tionner.    Puis  au  bout  d'un  moment: 

— "Marcelle. . .  Mais  tu  sais  bien,  père,  la  croix  1 
d'argent  que  je  porte  parfois  encore  au  cou,  c'est! 
d'elle  que  je  l'ai  reçue.  C'est  elle  qui  m'en  a  faitl 
cadeau,  lors  de  ma  première  communion. . .  Et  elle  jj 
épousé  Lucas  de  Beaumont. . .  elle  demeure  mainte- 
nant dans  la  paroisse,  tout  près  d'ici?. . .  Certes  ouij 
j'irai  la  voir." 

Et  Jacqueline  eut  un  cri  joyeux  d'çnfant. 

Pendant  ce  temps-là,  le  docteur  inspectait,  fouill*it| 
tranquillement  les  fioles  de  sa  pharmacie,  préparaitl 
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I  potions,  les  étiquettait:  "Une  cuillerée  à  soupe, 
fois  par  jour  !" 

omnie  Jacqueline  ne  recevait  pas  de  réponse,  elle 
\ït  prcîKjue  en  elle-même: 

-••Kt  elle  a  des  enfants?. . .  8enible-t-elle  heureu- 
ïu  moins?...  Jamais  je  n'aurais  imaginé  la  re- 
|ver  convertie  en  paysanne,  en  "habitante". 

i  docteur  songea  un  moment  : 
kConvertie  en  paysanne,  dis-tu?. . .  Tu  as  peut- 
lle  mot  juste  sans  t'en  rendre  compte...  "Con- 
|r"  cela  sous-entend  une  amélioration,  un  pcr- 
(onnement,  une  promotion.  Devenir  paysanne, 
le  sens  noble  du  mot,  c'est  monter,  crois-le 
'  Jacqueline  ?" 

'Si  c'est  drôle  tout  (.a. . .  Et  son  mari,  quel  aii 
1  ?  j'ai  hâte  de  le  voir  aussi ...  Son  mari  ;. .  .mais 
vieille  Marianne  ne  nous  disait-elle  pas,  hier, 
I  était  buveur  ?" 
...    p 

"Pauvre  Marcelle. . .  Il  y  a  déjà  plusieurs  années 
Ije  ne  l'ai  vue,  reprit-elle.     J'étais  alors  toute 
Vais- je  la  retrouver  bien  changée  de  figure? 

ae  cela  marche  curieusement  dans  la  vie." 
rLa  vie. . .  la  vie. . .  tu  oses  en  parler?. . .  Tu  la 
fes  déjà  étrange  ?" 
[avec  un  sourire  tendre  qui  exprimait  combien  il 

oyait  et  se  réjouissait  en  même  temps  devant 
kpérience  naïve  de  sa  fille,  il  acheva  dans  un 
lement  de  caresse: 

PQu'est-ce  que  tu  diras  donc  quand  il  aura  un 
fpoudré"  sur  ces  blopr^s  cheveux-là?. 
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C'était  le  lendemain. 


Elles  s'étaient  tout  de  suite  reconnues  et  sauté] 
cou  en  se  jetant  réciproquement  leur  nom  dans 
exclamation  joyeuse. 

—"Marcelle!" 

— "Jacqueline  !" 

Oh!  ces  liens  d«  couvent  ou  de  collège!  La  rupij 
s'en  fait  un  bon  jour  si  naturellement,  la  eéparaï 
est  si  bien  déterminée  d'avance  que  l'on  croit,  eij 
quittant,  n'en  emporter  qu'un  frêle  souvenir  aii 
de  l'âme.  Mais  comme  sous  le  moindre  rappel  i^ 
tendu,  ces  liens  surgissent  avec  une  vigueur 
velle. 

Aussi  se  sont-ftUes  assises  bien  près  l'une  de 
tre,  tout  contre  le  berceau  dans  lequel  l'enfant  1 
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lille  aujourd'hui  dan«  un  commencement  de  wm- 
(il. 

cause  de  la  différence  d'âge  qui  les  sépare  quel- 
peu,  il  se  rencontre,  ici  et  là,  -  au  cours  de 
rs  souvenirs  passés  -  des  vides  qui  coupent  L 
^ultanélté  de  leur  vie  de-  pensionnaires,  mais  les 
ts  communs  de  contact  en  demeurent  «ncore 
nombreux. 

:'est  alors  entre  elles  un  échange  pressé  de  ques» 
1,  une  volubilité  impatiente  de  se  répandre,  des 
pela  joyeux  de  compagnes  disparues,  de  ^i- 
oences  et  d'incidents  qu'elles  croyaient  toutes  deux 
1  effacés  et  morts. 

-"C'était  Louise,  n'est-ce-pas,  qui..  " 
-"Mais  non,  c'était  Marie...  tu  sais  bien,  celle 
clignait  toujours  si  drôlement  de  l'o«il  droit  " 
sues  ruassent  ainsi  bribes  par  bribes,  leur'passé 

tanto  à  travers  de  bons  éclats  de  rire  spontanés 
.cc^reiblcs,  tantôt  sous  le  channe  gravée  sî^n 
ï  de  quelque  lointaine  illusion  éteinte.     Mais 
^  cette  causerie  avait  porté  sur  l'autrefois,  sur  la 

à  cou^'d";  '"'f  "  ^"^^^^  ensemble  tr^ver 

/euZ^    .       ""  ^"°'  ^^*^^  ^'»"*«>  et  dont 

depi  Tj'^r  ''  ''^'^  ^-  «O'^-enirs. 
depuis  la  séparation  qu'elles  briilent  de  tout 

l'iS;^"^  ^^^  ^^^-"^^^^  ^— ît.  i: 

^iTh  ^'l'I^''  ^^"^  ^"^  *  "«=«»ter,  il  est 
•  «  d^hor.  de  la  mort  de  sa  mè,^,  de  L  im- 
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mense  douleur  à  cette  occasiou,  de  sa  vie  trauqu 
aujourd'hui,  seule  à  côté  de  son  père,  de  queld 
jolis  livms  dont  elle  se  souvient,  de  ses  rêvesj 
jeune  fille. . .  rien  que  des  rêves,  vrai. . . 

Et  comme  ilarcelle  avec  un  air  entendu  pr 
tait,  prenait  un  rire  narquois  pour  exprimer  qu| 
n'était  pas  dupe: 

— *'Rien  que  des  rêves,  dis-tu?" 

— ''&est  pourtant  ainsi,  je  te  l'affirme,'*  re] 
Jacqueline,  souriant  à  son  tour. 

— "Vrai,  pas  un  amour  encore,  pas  même 
amourette,  pas  la  moindre?     Rien  que  des  rlj 
selon  que  tu  le  soutiens?"  acheva  Marcelle  dansj 
long  regard  scrutateur. 

Jacqueline  hésita  l'espace  d'une  seconde, 
une  jeune  femme,  quelle  que  soit  sa  conditionj 
ré-omlre  à  répondre  simpleaiient  non  n  une  pan 
question  —  posée  surtout  par  une  autre  femime| 
c'est  se  meurtrir  dans  les  fibres  les  plus  sensible 
sa  fierté.  Aussi  Jacqueline  hésita-t-elle  le  temp 
se  demander  si  Marcelie  allait  la  plaindre  ou  lai 
citer.    Puis  vivcmehl: 

— "Non,  pas  le  moindre  amour." 

— "Tu  as  bien  le  temps,  en  effet,  de  te  jeter 

de  bon  dans  cette  fournaise.     Seulement  je  cr 

que,  avec  ces  ycux-là,  tu  n'aurais  pas  cheminé! 

qu'à  vingt  ans  sans  jeter  au  moins  un  coup  d'oeil 

dessus  le  re])ord.'' 

— "Et  toi  ?"  demanda  Jacqueline. 

—"Et  moi?  Et  moi?"     Machinalement  Man 
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)rit  à  faire  doucement  balancer  le  berceau  jusque 
mmobile...  "Moi,  me  demaudes-tu?  Mais  que 
rrais-je  donc  sans  amour  ?" 

;t  comme  un  silenc-e  lourd  avait  succédé  à  cette 
e  réponse,  elle  reprit  : 

-"Xe  va  pas  mal  interpréter  ma  pensée.  Je 
Ds  que  tu  n'aies  pas  assez  vécu  pour  me  bien 
prendre.  J'aime  mon  mari,  j'aime  mon  enfant,  et 
s  de  telles  conditions,  nous  autres  femmes,  nous 
vons  toujours  alors  un  peu  de  bonheur  à  traîner 
nous,  quoi  qu'il  arrive." 

It  alors  comme  à  une  soeur,  elle  entreprit  de  lui 
rcr  sa  sortie  du  couvent,  abandonnée  à  seize  ans 
"'onde  auquel  elle  avait  tout  dû  jusque-là  ;  son 
rt  pour  8aint-ITyaeinthc  où  elle  avait  pris  du 
iee  dans  un  bureau  de  téléphone,  fait  plus  tard 
ravail  de  couture,  pour  finir  par  eiisei.înier  dans 
école  puliliquc  de  la  paroisse  voisine.     C'est  là 
"lucas  de  Beaumont  était  allé  la  dénicher,  ajouta- 
e  en  riant.    Un  vrai  hasard,  cette  rencontre  chez 
nniis  communs,  à  l'occasion  d'une  fête  de  Ste- 
lorine.     Ils   s'étaient  aimes   follcnit'nt   tout   de 
Son  entoura-e  l'avait  pourtant  bien  dissuadée, 
cnue  contre  lui,  qu'importe;  elle  l'avait  immé- 
-nient  préféré  à  tous  les  autres.    U  était  le  plus 
A  ''(•s  yeux,  le  plus  spirituel...   Comme  c'est 
ii^'c  tout  cela,  mais  mm  commo  c'est  vrai.    On 
W  jamais  vu,  jamais  rencontré;  on  est  si  étrnn- 
lun  pour  l'autre  que  l'on  ignore  même  son  nom 
m  existence,  et  voilà  qu'un  imperceptible  sén- 
at se  ghsse  dans  votre  être,  vous  envahit,  vous 
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entraîne,  vous  donne  le  vestige,  vous  broie  le  ce 
et  vous  trouvez  cela  doux;  la  mleurtrissure  que  voj 
étprouvez  vous  donne   presque   lia  sensation  d'- 

— "Tu  sentiras  cela,  un  jour.     Tu  verras  bij 
Jacqueline." 

C'est  dans  de  telles  conditions  quMk  s'étaient  ép 
ses,  mis  en  ménage  là-bas.    Et  comme  Marcelle  a.\ 
toujours  rêvé  ça:  un  carré  de  jardin,  une  mais] 
tranquille  sous  les  arbres,  un  pan  vert  de  montag 
—  paiTeil  à  celui  qu'elle  apercevait  autrefois  de| 
fenêtre  de  son  couvent  et  qu'elle  avait  toujours  ret 
dans  son  esprit  —  ce  fut  avec  une  joie  bien 
qu'elle  applaudit  au  projet  que  lui  avait  communi(J 
dernièrement  son  miari  de  venir  prendre  la  directi 
de  la  vieille  ferme  paternelle.    Elle  avait  aussi 
qu'ils  se  trouveraient  alore  plus  éloignés  des  vi^ 
ges,  des  vilaines  compagnies;  elle  garderait 
doute  plus  assidûrient  soi:  mari  auprès  d'elle. 

Ils  n'étaient  pas  riches;  leur  ameublement  n'élj 
pas  luxueux  non  plus.     Cela  lui  Importait  si 
d'ailleure,  expliquait-elle  à  Jacqueline,  et  elle  \i 
traînait  à  travere  les  diverses  pièces  de  la  maisf 
lui  exhibait  sans  gêne  son  installation  d'hut 
des  **habitants"  après  tout  qu'ils  étaient,  cela  de 
se  concevoir,  quoi.    Elle  lui  exhibait  aussi  les  oonij 
pieds  à  carreaux  blancs  et  rouges,  les  tapis  en  "c 
logncB"  à  nuancée  multiples,  les  rideaux  qu'elle  a^ 
elle-même  confectionnés  ;  puis  son  trousseau  de 
ne  mère,  des  camisoles  .d'enfant,  des  layettes  k 
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telles  étroites,  des  chemisetteB  à  lieéré  rose  où  res- 
bient  encore  acciu^hés,  semblait-il,  les  rêves    roses 
^ussi,  au  milieu  desquels  tout  cela  avait  été  exécuté 
.ommfe  elle  avait  travaillé,  n'esl-ce-pas  ! 
—Le  jardinet  maintenant,  il  fallut  le  voir  ausei. 
)e  la  fenêtre  entr'ouverte  on  en  suivait  les  allées 
bien  ratissées,  les  plates-bandes  droites  et  taillées 
bmme  des  équerres.     Sur  les  carrés  c'étaient  des 
nchevêtrements    de    petits    pois,    des    alignements 
0  oignons  à  longues  queues,  raides  comme  des  para- 
lonnerres,  des  radis  qui  dressaient  leurs  panaches 
ferts,  et  des  choux,  des  groseilles,  des  potatoes  ver- 
"neilles  plus  loin . . . 

—"Tu  n'en  veux  pas,  Jacqueline?" 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  était  partie  à  la 
lourse,  traversait  les  allées  enjambait  les  sillons. 
Péjâ,  les  branches  des  pommiers  abaissées,  elle  en 
vait  atteint  les  plus  beaux  fruits  et  les  entassait 
Wcipitamment  dans  son  tablier.  Et  au  retour,  en 
hiuissant  un  sourire  fier  et  gamin,  elle  signale,  de 

main  restée  libre,  le  faucheur  dont  on  distingue 

lettement  les  lourds  balancements  en  cadence,  loin, 

S-bas,  dans  les  champs  en  pente.    "C'était  lui,  son 

Ijuoas...  un  rude  travailleur...  dans  le  genre  de 

[ves,  son  frère. . .  Tu  le  connais  celui-là?. . .» 

-"Non,  tu  ne  le  connais  pas?"  avait  repris  Mar- 

lie  avec  étonnement.     C'est  que.  l'autre  jour,  il 

U  SI  longuement  parlé  de  toi...  Tu  dois  l'avoir 

ncontré?. . .  II  demeure  maintenant  au  village,  avec 

û  père  et  M  mère.    Il  n'a  jamiais  voulu  cultiver  la 
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terre,  lui.  Il  est  dans  l'industrie;  à  l'emploi  de 
grande  fabrique  de  poudre  de  Beloeil...  Il  espèr 
aller  loin...  Mais  tu  asàs,  contre  des  concurrent 
anglais. . .  Un  beau  grand  garçon,  Tair  doux. .  .'* 

C'était  vrai,  au  fond,  que  Jacqueline  ne  co  .na 
sait  pas  Yves,  qu'elle  ne  l'avait  probablement  jamad 
rencontré.     Où  avait-elle  donc  alors  puisé  les  renj 
seignemepjts  si  complets  qu'elle  possédait  déjà  s-uj 
son  compte?. . .  Car  elle  n'ignorait  rien  à  son  sujet 
ni  son  nom,  ni  sa  belle  mine,  ni  son  expression  dJ 
figure,  ni  son  état,  rien . . .  Pourquoi  donc  s'en  êtr 
cachée  et  avoir  répondu:  non,  à  l'interrogation,  eij 
réalité  bien  indifférente  de   Slarcelle,   si  ce  n'e 
qu'elfe  la  supposait  tourt.  à  coup  pleine  de  sous-en 
tendus?     Et  il  lui  vint  la  sorte  d'embarnas  qu' 
éprouve  à  être  surpris  un  mensonge  aux  lèvres.    V"\ 
ne  savait  même  plu»  où  poser  son  regard  et  elle  chej 
chait  en  vain  les  mots  avec  lesquels  elle  eut  pu 
nouer  la  conversation.    Subitement,  comme  très  in 
téreiBsée  : 

— "Oh!  Marcelle,  tu  possèdes  une  cheminée  noij 
manda  dans  ta  maison  ?    Que  c'est  charmant." 

— "Les  cheneitB,  va,  ma  Jacqueline,  ce  n'est 
là  l'endroit  où  je  pose  le  plus  souvent  les  pieds.". 

— "Si  tu  permets,  je  viendrai  moi-même  y  jet 
une  bûche,  l'un  des  premiers  beaux  soirs  d*automne.j 

Jacqueline  avait  tout  de  suite  été  envahie  par 
chwrme  profond,  presque  sacré,  qui  se  dégage 
ces  ancienne»  cheminées  géanteri^  si  bien  plac 
pour  symboliser  le  foyer,  le  véritable  foyer  famil 
Les  souvenirs  intimes  semblent  tous  s'y  être  blotl 
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omme  pour  se  conserver  toujours  vivants,  toujours 
bhauds.  On  ose  pourtant  les  faire  diparaitie  au- 
lourd'hui  de  nos  vieilles  maisons  de  campagne,  ces 
kttendrissantes  cheminées.  On  ose  porter  sur  elles 
Ses  mains  sacrilèges  et  brutales  pour  en  arracher 

ne  à  une  les  pierres  et  les  éparpiller  au  hasard, 
lais  v'est  tout  l'âme  de  ces  maisons  que  l'on  arrache 
llors,  et  si  seulement  l'on  écoutait,  l'on  entendrait 
leurs  soupirs  à  travers  les  lézardes. 

—"Toi,  Marcelle,  tu  ne  permettras  jamais  pareille 
profanation,  n*e9t-<?e  pas?"  ajouta  Jacqueline. 

Et  elle  se  mit  à  examiner  tout  dans  la  vieille  de- 

aeure:  les  lourds  murs  de  pierres  des  champs,  solides 

Qcore  connue  des  bastions,  les  étroites  fenêtres  qui 

p  encastraient,  les  solives  en  relief  des  plafonds,  les 

artes,  portant  encore  aux   rebords  de  l'encadrure 

entailles  nombreuses  à  l'aide  deequelles  on  avait 
accesaivement  marqué   les  ehangemenils   de  taille 

toute  la  lignée  des  de  Beaumont. 

—"Tiens,  voici  la  coche  qui  indiquait  la  stature 

Lucas,  à  treize  ans. . .  Voici  celle  de  Yves,  à  douze 
s,  parait-il." 

-"Et  dire  que  j'aurai  bientôt  à  en  ajouter  une 
our  celui-là,"  acheva  Marcelle  en  désignant  son 
faut  endormi.     "C'est  si  vite  écoulé,  le  temps... 
vite." 

I  Fut-ce  une  vision  lointaine  de  ses  jeunes  années 

pi  accourut  à  ce  moment  l^ssaillir?    Fut-ce  plutôt 

vision  subite,  toujours  si  troublante  pour  les  mè- 

8,  des  années  encore  inconnues  de  son  enfant,  fut- 
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i'é  simplement  l'un  de  ces  riens  inattendus  qui  vienJ 
nent  parfois  bru^uement  heurter  certaind  fibre  dij 
coeur  trop  prête  à  vibrer?  Elle-même  n'aurait 
le  définir.  Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots] 
répétés  deu2  fois  comone  en  rêve*  quiW 
jailli  de  l'âme,  l'étreignit  subitement  à  la  gorge.  £)lJ 
se  contint  cependant  et  ne  se  trahit  pas.  Seule  unJ 
i^pide  crispation  de  figure  lui  tordit  momentanémenj 
les  lèvres.'  Se  domptant  tout  de  suite,  elle  reprit, 
voix  légèrement  frémissente: 

— "Va,  si  tu  savais,  Jacqueline,  conune  cela 
fait  plaisir  de  te  retrouver  à  côté  de  mod.'' 

Puis  elles  n'avaient  plus  su  quoi  se  dire,  ni  Vi 
ni  l'autre. 


A  ce  moment  le  soleil  commençait  à  se  penchej 
dans  son  ciel  et  allongeait  par  la  porte  entr'ouver 
de  grands  rayons  tranquilles  sur' les  tapis.  PartoQ 
au  dehors,  c'était  délicieux.  On  n'entendait  aucu 
bruit;  seulement  le  gloussement  des  poules  qui, 
quêtant  ça  et  là,  se  promenaient,  dans  la  basse-cool 
ou  faisaient  la  chasse  aux  sauterelles  dans  l'endq 
voisin.  C'était  si  pur  aussi  que  le  versant  de  mont 
gne  —  tout  vent  par  ses  saipins,  ses  épinettes, 
fougères  —  qui  délimitait  la  ferme,  au  loin, 
bkiiit  se  prolonger  sur  elle. 

Jacqueline  captivée  admirait  doucement  In  majc? 
(lu  tableau.    Tout  à  coup  elle  aperçut  Lucas,  sa  lo 
gue  faulx  à  l'épaule  qui  débouchait  du  sommet  d'i^ 
coteau.    Il  suivait  à    pas  lents  un  petit  sentier 
vaches  perdu  sous  les  arbres. 
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—"Tu  as  bien  raison  de  dire  que  le  temps  passe 
hte,  Marcelle.  C'est  l'heure  de  m^enfuir. . .  Bon- 
jour," lui  cria-t-eUe  sans  la  regarder.    Et  elle  s'en 

...  Vu  qu'il  faisait  encore  très  clair  à  ce  moment, 
bue  de  grosses  mûres  d'un  aoiri)ourpre  pendaient 
l«otatriceB  le  long  du  cliemin,  que  d'absorbhntes 
nsées,  d'un  ordre  tout  à  fait  nouveau,  persistaient 
bourdonner  aax  oreilles  et  rendaient  les  pas  incer- 
8HB,  Jacqueline  n'atteignit  la  frontière  de  son  vil- 
Bge  qu'à  l'heure  de  l'Angelus. 
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IV 


Dans  le  cabinet  de  travail  du  docteur  Duvert. 

La  besogne  de  la  journée  est  tenninée . . .  Pans 
fournaise,  une  flambée  de  menu  bois  lutte  contre  la 
premiers  frissons  d'automne  qui  sournoisement  coml 
mencent  à  s'insinuer  chaque  soir  dans  les  pièces  di 
logis.  La  vieille  Marianne  a  allumé  les  lampes,  reond 
en  place  les  objets  épars,  baissé  les  stores  des  fenêj 
très,  puis  discrètement  s'est  retirée. . .  push,  push. .[ 
push.. . 

Jacqueline  s'était  mise  à  lire  enfoncée  dans 
immense  fauteuil.    Le  docteur,  lui,  après  un  va 
vient  qui  l'avait  promené  de  sa  bibliothèque  à 
table  de  travail,  puis  de  sa  table  de  travail  à 
petit  meuble  en  vieil  acajou  qui  lui  servait  de  secr 
taire  et  auprès  duquel  il  s'était  distraitement  arrê 
un  moment,  avait  saisi  au  hasard  une  revue  médij 
cale.    Il  y  jeta  un  rapide  coup  d'oeil,  puis  la  déposanl 
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(ut  de  suite,  il  était  allé,  sans  rien  dire,  s'asseoir 
iprès  du  feu.  Il  demeura  un  instant  songeur,  les 
mz  attaichés  sur  sa  fille: 

"Tu  ne  me  parles  pas  un  peu,  Jacqueline?... 
ue  lis-tu  donc  de  si  absorbant  ?** 
—"Le  volume  que  tu  m'as  passé  hier,  l'Emigré 
I  Bourget,"  répondit-elle  doucement, 

—"C'est  admireble  et  charmant,  n'est-ce  pas?... 
u'en  dis-tu?. . ." 

"Oui,  admirable.** 

"Ah!  ces  romanciers  français,  quel  talent  ils 
it  !"  Tout  en  pariant,  il  était  allé  prendre  un  siège 
près  de  sa  fille.  "Saisis-tu  bien  la  thèse  qui  se  \ 
gage  de  l'oeuvre  de  Bourget?...  C'est  quand  on 
mpare  la  puissance  de  tels  écrits  à  celle  des  pro- 
ictions  intellectuelles  qui  écloeent  ici  de  temps  à  au- 
qu'on  en  constate  davantage  l'étonnante  supé- 
>rité.     Est-ce  que  cela  ne  t*a  point  déjà  frap- 

Sans  s'être  jamais  sérieusement  mêlé  au  mouve- 
■nt  intellectuel  de  son  pays,  le  docteur  Duvert  n'en 
it  pas  moins  toujours  suivi  la  marche  avec  intérêt. 
Sa  femme  morte,  la  tenue  réservée  et  un  peu  sau- 
:€  qu'il  avait  depuis  adoptée,  son  isr!.  ment  à  la 
ipsgne,  tout  l'avait  naturellement  amené  à  recher- 
r  dans  les  .livres,  dans  les  revues  scientifiques, 
Ds  la  lecture  et  l'étude  des  ^oeuvres  littéraires  nou- 
les,  les  quelques  distractions  intellectuelles  qui  au- 
ment  lui  eussent  totalement  fait  défaut.  C'est 
que,  au  hasard  de  l'inspiration,  —  soit  pour 
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répandre  une  idée  qu'il  considérait  juste,  wn 
pour  raconter  quelque  délicieuse  scène  chai 
TM-tre  saisie  au  cours  de  ses  courses  le  long  du  Richel 
lieu,  soit  simplement  pour  s'amuser  à  laisser  flottfj 
son  esprit  dans  de  naïves  fictions  —  il  avait  ton 
à  tour  livré  à  la  publicité  et  des  articles  sur  diverse 
questions  sociales,  et  des  communications  scient 
fiques  et  de  pures  nouvelles  littéraires.  Et  maiij 
tenant  que  sa  fille  grandisBait,  qu'il  retrouvait  (btj 
elle  une  partie  de  ses  propres  goûts,  il  en  avait  h 
son  confident,  souvent  même  son  conseiller. 

Rien  de  charmant  et  de  naïf  coimme  cette  souduij 
étroite  qui,  rajeunissant  le  père  et  vieillissant  la  fill 
avait  fini  par  en  faire  presque  deux  camarades. 

Aussi  que  d'étiquertJtes  latines  à  coller  sur  les  boij 
teilles,  que  d'onguents,  que  de  poudres  n'avaient-i 
point  préparés  de  concert,  par  des  soirs  comme 
lui-ci,  tout  en  discourant  funi'lièrement  sur  mil] 
choses,  aussi  bien  sur  les  cas  de  médecine  traités 
cours  de  la  journée  que  sur  les  incidents  politiqo 
rapportés  par  les  journaux. 

Jacqueline  était  autour  de  lui  la  seule  personnel 
laquelle  il  put  s'adresser  tout  haut;  c'était  à  elle  qn 
soumettait  ses  opinions,  exposait  ses  théories,  co 
muniquait  ses  idées  et  ses  projets.  Il  la  consulti 
comme  on  consulterait  un  ami  de  son  âge;  moij 
peut-être  pour  obtenir  son  avis,  que  pour  l'ameiii 
à  accepter  et  à  approuver  son  propre  sentiment, 
s'en  servait  en  quelque  sorte  comme  d'un  sujet  d'ej 
périmentation. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  la  maintenant,  sans  s'en  rend 
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ipte,  dan&  une  telle  atmosphère,  il  en  arait  éton- 
iment  développé  la  précocité,  prématurément  meu- 
le et  mûri  IMutelligence. 

—"Vois-tu,'*  continua-t-il,  "il  y  a  un  véritable 
laidoypr  dam  ce  livre  de  Boui^et,  de  même  qu'il  y 
un  factum  dans  son  Divorce.  Cîombien  j*aime  ce 
snre  que  les  écrivans  français  modernes  adoptent 
ijoi'r^'hui  de  plus  en  plus.  C'est  de  la  fiction  et 
est  de  l'histoircj^  L'auteur,  conscient  de  sa  respon- 
bilité,  écrit  pour  le  triomphe  d'une  idée.  Il  ne  tend 
s  uniquement  à  amuser,  il  entreprend  de  convain- 
e.» 

— "Eflo  terre  qui  meurt",  de  Bazin  sur  lequel 

t'extasiais  tant,  père,  l'autre  jour  !" 
—"C'est  surtout  un  ouvrage  délicieux  par  le  charme 
ocateur  qui  y  plane,  mais  il  est  vide  de  toute  docu- 
entation,  de  toute  subtilité  d'analyse.  Je  trouve 
e  le  livre  n'ajoute  rien  à  son  titre.  Quelle  image 
trêmement  attendrissante  il  s'en  dégage  toutefois: 
fcte  bonne  vieiUe  terre  française  qui  succombe  faute 

bras.  Cela  vous  empoigne.  La  leçon  y  est  pareil- 
aent  bien  présentée. . .  on  y  défend  une  idée,  là 
core." 

—"Il  n'exiete  rien  de  ce  genre,  ici?"  demanda 
cqueline. 

'Bien. . .  je  ne  cannais  rien.  Cela  s'explique  en 
nme.  Vois-tu,  ici,  ce  n'e^.-  pas  toujours  le  talent 

manque,  ce  sont  surtout  les  situations,  le  milieu. 

éléments,  la  matière  première,  quoi,  si  absolu- 
înc  essentielle  pour  l'inspiration  et  la  composition 
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du  livre. . .  Je  parle  des  oeuvres  de  fiction,  tu  con 
prends?" 

— "Il  me  semble  pourtant  que. .  .*' 

— "Il  te  semble. . ."    Le  docteur  se  leva  tout  fiJ 
des  objections  que  Jacqueline  paiaissait  vouloir  soJ 
lever. . .  "Tiens,  suis-moi  bien,  je  vais  te  le  démoij 
trer.     Tu  lis  présentement  V Emigré  de  Bourget 
eh  !  bien,  dissèques-en  chacun  des  chapitres  ;  tu  déco^ 
vriras  immédiatement  qu'aucun  defe  personnages 
se  peut  transplanter  ici.    Fais  le  même  travail  d'an 
lyse  pour  tout  autre  roman  français,  tu  constater! 
presque  toujours  que  les  éléments  qui  le  constitueul 
et  en  font  la  puissance  ou  la  beauté,  manquent  aba 
lument  dans  notre  pays. . ." 

— "Mais  de  Gaspé,  Lajoie,  de  Boucherville,  Mai 
meitte,  Lemay,  n'onlrils  pas  produit  de  jolies  choses!] 
reprit  vivement  Jacqueline. . .    "Jean  Rivard, 
exempde?** 

— ^"En  effet,  de  jolies  choses,  c'est  bon.  Ils  n'oi 
donné  cependant  que  ce  que  notre  mildeu  permetti 
de  donner.  Tu  ne  vas  pas,  je  présume,  établir 
parallèle  entre  leurs  oeuvres  et  oediles. . .  Non,  il 
impossible  que  tu  ne  sentes  pas  autrement.  Je  suj 
content  quand  même  de  t'entendre  ;  j^aime  ça  que  I 
m'objectes  ton  oipinion." 

— "Alors  tu  considères  que  c'est  le  manque  d'i'^ 
ments  constitutifs,  selon  que  tu  dis,  qui  entrave  i 
la  production  des  oeuvres  de  fiction?" 

— "Certes,  oui.    Mais  note  donc,  Jacqueline, 
l'écrivain  canadien  —  je  vais  tout  te  dire,  puisque  j 
sujet  f  intéresse  et  que  nous  n'avons,  d'ailleurs, 
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I  mieux  à  faire,  ce  soir,  n'est-nce  pas  ?  —  que  l'écri-  . 
iin  canadien  doit  commencer  par  écarter  de  son  \ 
rit  toutes  les  thèses  fécondes  et  fines  susceptibles 

reposer  sur  le  divorce,  l'adultère,  les  liaisons 
ree,  vu  que  rien  n'existe  suffisamment  de  cela  dans 
is  moeurs  pour  en  tirer  parti  avec  vérité  dans  un 
pe.  Il  est  pareillement  tenu  de  se  priver  des  situa- 
ins  intéressantes  qu'il  pourrait  songer  à  faire  naître 
9  crises  religieuses  et  sociades,  des  conflits  entre 
lément  laïque  et  clérical,  entre  la  libre-pensée  et 
rthodoxie,  car  cek  aussi  manquerait  d'à-propos. . . 
'as-tu  jamais  réfléchi  là-dessus?"  Et  le  docteur 
vert  souriait  narquoisement  en  aipentant  la  pièce. 
.11  reprit:  "Mais  en  face  de  quelles  maigres  don- 

se  trouverait-il  de  plus  s'il  désirait  sonder  notre 
le  militaire,  analyser  nos  guerres  et  nos  révolutions 
ns  le  dessein  d'en  faire  surgir  quelque  émotion 
issante...  Nous  n'avons  pas  d'histoire  depuis  un 
cle. . .  Rien  non  plus  à  extraire  d'original  et  de  fort 
moeurs  ou  opinions  publiques  de  ce  pays,  où  les 
bats  se  livrent  sur  les  chiffres,  rarement  sur  les 
où  nul  sentiment,  mille  passion  ne  dérive, 
lire  et  ''\ance  et  ai'Ueurs,  des  conflits  constants 
et  dBifcaut  de  siècles  lointains  —  qui  existent  entre 
diverses  classes  sociales  et  qui  ont  fini  par  mor- 
lep  les  populations  en  une  infinité  de  groupements 
litiques  ennemis. . ."  11  alla  «npoigner  le  volume 
e  Jacqueline  tenait  encore  entre  ses  mains,  et  le 
ndissant:  "Toute  l'inspiration  de  la  thèse  puis- 
te  qui  est  ici  exiposée  ne  découle-trélle  pas,  voyons, 
ces  seuls  mots:  des  groupements  politiques  enne- 
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mis?...     Ici,  les  conflits  sociaux  tiennent  dans 
fait  divers.'* 

Coniime  Jacqueline  exprimait  la  hâte  d'émeti 
une  observation . . .  "Non,  ce  n'est  pas  tout,  reprit 
. .  .Laisse^moi  aiUer  jusqu'au  fond  de  la  question.,] 
Pas  de  théâtre  non  plus,  pas  de  peinture,  pas  d'In 
titut,  pas  de  prix  littéraires,  pas  de  musées,  pas  de  1 
boratoires,  pas  de  salles  d'armes,  pas  de  bibliothèqo 
publique^,  pas  de  Légion  d'honneur,  pas  de  duel, 
de  conscription  militaire,  pas  d'école  de  nuirine; 
conséquent,   pas   de  comédien   pour  personnage 
livre,  pas  de  peintre,  pas  d'artiste,  pas  d'imimor 
pas  d'hommes  de  lettres  de  carrière,  pas  de  décoJ 
pas  d'homme  d'épée,  pas  de  conscrit,  pas  de  marij 
rien,  rien . . .  Qu'est-ce  que  tu  voulais  me  dire,  tant) 
Jacqueline?. . ." 

— "Mais  au  moins,  il  nous  reste  la  terre  et  l'aigoij 
—  pareils  partout,  féconds  et  iatéreseftnts  partout. 
Regarde  donc  Marceile...  N'y  a-t-il  pas  un  chij 
mant  chaipitre  de  livre  à  tirer  de  sa  vie  ?" 

—"Tu  dis  juste,  en  effet. . .  L'amour  et  la  ter 
reprit  le  docteur  en  songeant.     "Mais  si  l'écrivi 
canadien  ne  possédait  pas  ça?...  Encore  est-il  tej 
de  ne  s'en  servir  que  d'après  certains  clichés." 

—"Oh!  je  saurais  bien,  moi,  il  me  semble, 
tirer  un  plan  original  et  franchement  canadien 
ajouta  Jacqueline  en  riant. 
Le  docteur  reprit  souriant  à  son  tour  : 
— "Je  le  connais,  va,  ton  plan  indigène. . .  Ve 
tu  que  je  te  le  déteille?    Cela  a  été  écrit  vingt  fo 
Elle,  la  beauté  personnifiée,  une  mtdon*  de  Raphi 
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Lui,  la  bonté  même,  un  Vincent  de  Paul.     Deux 
ang«6.    L'amour  le  plus  pur  les  unit.    Prières,  retrai- 
Ites,  sacrifice,  dévouement  héroïque,  puis  le  mariage 
'^  le  parfait  bonheur.** 
-"Et   quand   cda   serait?"    i^iqua-t-elle   avec 

Iconvdction.  "Ne  serait^e  pas  joli?*' 
-"Quand  cela  serait?. . .  Des  chimères,  du  leurre 
le  tout  cela;  des  contes  que  les  fées  imaginent 
«rfois  pour  les  enfants,  mais  que  l'écrivain  ne  doit 
.as  tenter  de  raconter  à  des  grandes  filles  comme 
01,  parce  qu*il  sait  bien  que  plus  tanl  la  vie  brutale 
lendrait  démentir  une  à  une  les  pages  de  son  livre.'* 

Il  allart  ajouter  autre  chose,  mais  se  reprenant: 
Comme  nous  avons  jasé  longtemps.     Allons,   va 

fomir.     Des  plans  comme  les  tiens,  vois-tu,  ma 

Tf^^'  ^  "^  ^'"^^  ''-  '^"^^  ^«*  ^« 

lont  tu  serais  vraiment  satisfait?** 

envoler. .  Je  te  propowmi^  m.  foi,  de  l'exploiter 
fe  con,p.g„.e,  tant  H  «r«t  curieux  à  exhir... 
^^ta  ,ue  uou,  .,„„  débrttu  de  gro«e,  quertion, 
«  Mil?. . .  Allons,  viens  que  je  fembnwe. . .» 
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Les  bestiaux  Altérés  meuglaient  depuis  longtemps! 
autour  de  l'étable,  autour  de  l'abreuvoir  vide.  Tantôt  I 
se  bousculant,  les  cornes  bfùssées  et  meniaçantes,| 
tantôt  se  plantant  immobiles,  le  cou  tendu  au-dessus  I 
des  auges,  ils  poussadent  l'un  après  l'autre  de  longs] 
mugissements  plaintifs. 

Il  était  alors  quatre  heures  de  l'après-midi,  etl 
liucas,  parti  depuis  le  matin  pour  aller  livrer  leel 
vingt  boisseaux  d'avoine  qu'il  avait  vendus  la  veillel 
au  marchand  du  village,  n'était  pas  encore  de  retour,  | 
Pendant  ce  temps-là,  Marcelle  s'agitait  inquiète  aul 
logis.  A  tous  moments  elle  scrutait  du  regard  lil 
route  dont  elle  embrassait  d'un  bout  à  l'autre  Itl 
longue  enfilade  en  pente. 

— "Quatre  heures,  déjÀ...   Ohl  ce  village,"  son-] 
gea-t-elle. . .  Elle  compremut. . . 
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Les   bestiaux,    noire,    roux,    cailles,    continuaient 
ou  jours  de  gémir  autour  des  auges  vides. 

D'ordinaire,  en  de  telles  occasions,  Marcelle  s'adres- 
sait à  ses  voisins,  de  bonnes  gens  qui  la  plaignaient 
et  qui  le  plaignaient  aussi  un  peu,  lui,  en  somme  si 
aimable  et   si   gentil   quand   il   le   voulait.     Mais, 
(ette  fois,  elle  ne  pouvait  se  résoudre,  elle  n'osait 
pas;  elle  avait  honte  à  la  fin  de  les  détourner  encore 
dans  leurs  travaux.     Elle  rangea  alors  les  chaises 
du  logis,  mit  tout  bien  en  place,  jeta  un  regard 
minutieux  autour  de  son  jeune  enfant...  non,  rien 
e  dangereux  à  sa  portée  —  puis  eUe  ferma  sur  lui 
la  porte  avec  précaution. 

...Oh!  cela  pesait  beaucoup  à  ses  frêles  mains 
inhabiles  ces  nombreux  seaux  d'eau,  quoique  à  moi- 
tié remplis  et  équilibrés  par  la  lourde  brimbale, 
quelle  extrayait  péniblement  du  puits  et  qu'elle 
versait  gauchement  dans  l'auge.  Mais  oe  n'était  pas 
SI  dur  après  tout  et  cela  l'amusait  presque  de  voir 
ses  bonnes  vaches  se  bousculer  pour  y  plonger  gou- 
lûment leurs  naseaux.  Elle  les  caressait  même  de 
b  mam,  leur  parlait  d'un  accent  sympathique  comme 
à  de  vieilles  connaissances:  Attends  ton  tour,  Cail- 
lette. . .  Voyons,  la  Bouge,  ma  méchante. . .  Et  elle 
recommençait,  avec  plus  d'adresse  toutefois,  à  tirer 
les  seaux  d'eau. 

Mais  de  la  paille,  du  foin,  il  leur  en  faudrait  aussi 
■pourtant;  Mawelle  pénètre  dans  l'étable.  Elle  sait 
où  se  trouvent  disposées  les  pelles,  les  fourehea,  tou- 
tes rangées  à  côté  des  hamaia  que  Lucas  tient  eux- 
mêmes  suspendus  à  de  longues  chevUles  de  bois  fi- 
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chées dans  les  poutres  de  la  charpente.  Elle  en  essaie  1 
Q*Abord  une,  la  plus  petite,  qu'elle  juge  d'un  manie- 1 
ment  plu?  facile;  mais  comme  elle  s'aperçoit  bien-j 
tôt  qu'elle  ne  lui  sert  qu'à  éparpiller  maladroitement  I 
le  fourrage  en  chemin,  c'est  à  ses  bras  simplementi 
qu'elle  décide  de  recourir. 

Qu'importe  que  la  paille  lui  mordille  la  peeu,  ellel 
éprouve  bienStôt  une  véritable  joie  intime  qui  pour! 
la  première  fbis  et  d'une  manière  imprévue  lui  révèltl 
jusque  au  fond  la  part  intérêt  qu'elle  est  tenue  d'ap- 
porter à  la  r^e  de  la  ferme. 

Jusqu'ici,  elle  n'avait  rien  senti  de  la  solidarité! 
qui  l'uniâsait  à  Lucas.    Elle  était  mariée  à  un  ''habi- 
tant", elle  n'était  pas  devenue  "femme  d'habitant".! 
Dans  son  esprit,  c'était  à  Lucas  seul  qu'apparte-l 
naient  la  ferme,  les  troupeaux,  les  pâturages,  les! 
récoltes,  le  lait  des  vaches,  les  boisseaux  de  grainj 
tout.     Certes,  elle  se  sentait  toujouns  heureuae  ou 
chagrine,  suivant  qu'elle  l'entendait  se  réjouir  ou 
s'attrister  du  résultat  de  ses  travaux  ou  du  produiî 
de  la  moisson,  mais  c'était  simplement  parte  quel 
elle  l'adorait  et  s'intéressait  à  lui.    Quant  aux  choses! 
de  la  terre,  quant  à  cet  état  d'âme  qui  sature  et  ca[ 
ractériae  le  travailleur  du  sol,  elle  y  était  demeurée| 
étrangère. 

Mais  à  ce  moment-là,  en  soignant  elle-môme  le»! 
bestiaux,  elle  perçut  qu'ils  lui  appartenaient  égale-I 
ment,  et  qu'elle  les  aimait.  Elle  devinait  aussi  qu'elkl 
ne  rendait  pas  simplement  service  à  Lucas  en  exé-î 
cutant  une  partie  de  son  travail,  mais  qu'elle  s'asso-j 
ciait  à  lui. 
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Et  puis  ce  sera  si  amusant,  avait-elle  pensé,  de 
constater  la  figure  qu'il  fera  au  retour,  en  trouvant 
le  "train  fait". . .  «Pourvu  que  ça  ne  tombe  pas  un 
mauvais  jour,"  acheva-t-elle,  en  transportant  sa  der- 
nière brassée  de  paifle.  Il  était  en  effet  si  drôle  à 
voir  et  à  entendre  parfois  dans  ses  soulades  que,  en 
dépit  de  l'expression  amêre  de  reproche  dont  elle 
s'efforçait  alors  de  durcir  sa  figure,  elle  ne  pouvait  se 
défendre  de  sourire.  Mais,  d'autres  fois,  par  exem- 
[pte. . .  Oh  I 

D'un  regard  Marcelle  contempla  un  instant  l'en- 
semble du  troupeau,  maintenant  immobile  à  ruminer 
et  à  se  battre  les  fkncs;  puis  après  une  petite  moue 
folâtre  et  satisfaite,  qui  signifiait  à  l'adresse  de  cha- 
cune des  vaches:  Bon,  tu  en  as  assez,  toi;  elle  s'en- 
fuit vers  la  maison  en  courant. 
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Les  poules,  les  poulets  jaseurs  qui  tout  le  jour 
avaient,  en  se  dandinant,  caqueté  autour  de  la  maison, 
s'en  retournaient  un  à  un  au  juchoir.  Il  était  déjà 
sept  heures  et  le  soleil  ne  lançait  plus  sur  les  choses 
que  de  longs  rayons  mourants  et  mornes. 

Tout  était  tranquille  aussi  à  l'intérieur  du  logis,  si 
ce  n'est  l'eaprit  de  MarceUe  agitée  et  de  plus  en  plus 
inquiète  au  sujet  de  l'absence  prolongée  de  Lucw. 
Mais  soudain  elle  entendit  avec  joie  ke  madriers  du 
pont  rustique,  qui  reliait,  pardessus  un  large  fossé, 
le  chemin  public  à  la  ferme,  retentir  sous  le  roule- 
ment sourd  d'un  pesant  wagon.  C'était  Lacas  qui 
amvBit  lentement,  guidant  son  cheval  vere  la  cour. 

Maroelle  le  guetta  un  instant  à  travers  la  fenêtre, 
puis,  le  voyant  descendre  péniblement  en  appuyant 


—  49  — 

«..»  les  pied,  l'm,  «près  r.utre  sur  les  nues  des 
..comme  sur  des  échelons,  elle  .ccourut  àX 
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e  jouer  les  .rd,ll„n,  des  boucles,  enleva  le  hJ 
K  même  des  préve^^ee  don,  elle  s'e^téwH 
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apporte. . .  m  bas,  ni  jouet? 
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Marcelle,  les  cheveux  à  la  brise,  offrait  tantôt 
tableau  réjouissant  d'une  alerte  fennière  en  train  j 
distribuer  de  ses  mains  l'eau  et  le  fourrage  aux 
tiaux,  Lucas,  le  chapeau  de  travers,  son  fauxJ 
arraché,   donnait  le   spectacle  de  grands  coups 
poing  sauvages  sur  le  comptoir  de  l'auberge  du 
lage. 

Il  avait  pourtant  bien  résoilu,  une  fois  sa  ck 
d'avoine  livrée  et  payée,  d'en  employer  le  produit 
acquitter  certaines  dettes  et  à  remplir  lee  coi 
sions  dont  Marcelle  l'avait  chargé,  mais  il  n'avait  i 
"prévu  que  le  démon  de  l'alcool  se  réveillerait  i 
une  si  subite  violence  au  tintement  des  pièces  à\ 
gent  qui  flottaient  maintenant  dans  ses  poches. 

— "Quel  prix  l'as-tu  vendue,  ton  avoine,  Lucas! 

C'était  un  ami  qui  de  la  rue  l'avait  interpelléj 
reconnaisBant  son  attelage  attaché  à  l'un  des  pot 
de  la  barrière.    Dès  avant  de  répondre,  rien  qu'il 
vue'  de  cet  homme  que  le  hasard  mettait  sur 
chemin,  et  dont  la  présence  lui  raç^pelait  de 
breux  souvenirs  de  buverie,  Lucas  fut  pris  d'uneï] 
feistible  tentation  d'akool. 

—"Cinquante  sou«  le  minot,"  répondit-il,  en 
sant  danser  les  pièces  d'argent.    Tiens,  j'en  ai 
samment  pour  te  payer  un  verre. 

L'autre  refusait,  était  pressé,  disait-il,  mais  U 
qui  désirait  maintenant  se  trouver  un  compagnon] 
soulade,  se  cramponna  à  lui  et  l'entmîna. 

Deux  heures  après,  le  duo  «'étant  adjoint  d'an^ 
compagnons,  IVm  pouvait  entendre  par  les  fenê 


w 
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Il'auberge  des  vociférations  mêlées  d'éclats  de  rire 
■  couplets  de  chansons,  le  choc  sec  des  déff  et  d« 
'ïs  sur  le  comiptoir. 

ce  moment-là,  la  fumée  de  l'alcool  n'avait  pas 
lore  entièrement  obscurci  les  idées  de  Lucas     Le 
ivenir  de  Maroelle  abandonnée  au  logis,  la  rieuse 
«ge  de  son  enfant,  le  rappel  des  commission*  qu'il 
lit  convenu  de  faire,  revenaient,  de  plus  en  plus 
Hibhs  et  comme  ternis  par  une  buée  impalpable 
ereer  momentanément  sa  conscience  et  son  oer- 
'.     Il  sentait  vaguement  que  c'était  lâche  et 
coeur  ce  qu'il  faisait  M,  mais  c'était  comme  dans 
rêve  dont  il  ne  pouvait  pas  s'arracher  et  qui  peu 
leu  lui  obscurcissait  la  notion  du  temps  et  des 


(lentot  ce  fut  un  vertige  complet  où  ses  sensations 
»les  comme  ses  sensations  physiques  vinrent  se 
dre  dans  un  automatisme  de  tout  son  être.  II  avait 
?ent  et  il  Perfribait  et  l'éparpillait  avec  orgueil- 
«rait  la  force,  et  comme  il  aurait  voilontiers  arraché 
portes  qu'il  secouait  violemment,  assommé  les 
eurs  qui  l'entouraient  et  sous  le  nez  desquels  il 
^nait  ses  poings  en  défi;  il  avait  la  chance,  et 
"ta  coups  de  dés  qu'il  se  faisait  fort  de  régler 
»ût  des  mcessan^  consommations  qu'U  oJ<m- 

B  dont  les  grands  nres  stupides  et  les  chant*  cou- 
de  hoquets  faisaient  mal  à  entendre. 
Ine  pensait  plus  maintenant  à  MarceUe,  ni  à 
onne.    Rien  ne  lui  importait 
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Il  perçut  cependant  à  travers  son  égarement 
quelqu'un  lui  saisissait  le:^  mains  et  cherchait  à  11 
traîner.    C'était  Yves,  son  frère,  qui  revenant  d«| 
travail,  l'avait  entendu  vociférer.  Aidé  d'un  camtg 
il  avait  réussi  à  le  pousser  dans  une  pièce  voisine! 
il  retendit  avec  soin  sur  un  banc.     Après 
recommandé    à    l'aubergiste,    il    s'éloigna,    sach 
qu'une  couple  d'heures  de  sommeil  et  de  calme 
ramèneraient  suffisamment  à  la  raison. 

Dans  ces  soûleries  féroces,  lorsque  Lucas  ne  tu 
vait  point  l'occasion  de  provoquer  quelque  bag 
d'enfer,  il  finissait  toujoure  par  s'écrouler  ainsi 
me  une  masse  et  par  s'endormir  dans  la  dern 
attitude  où  il  était  tombé.     Insensible  alors  à 
l'oeil  atone  et  entr'ouvert,  il  demeurait  inerte,  ét( 
di  par  l'alcool  comme  un  opéré  par  le  chlorofoi 
C'était  pour  ne  point  le  voir  dans  ce  répug 
état  que  Yves  s'était  si  promptMnent  dérobé, 
que  ce  spectacle  blessât  au  fond  son  propre  org 
mais  plutôt  pour  ménager  la  fierté  de  son  frère. 
. . .  Lucas  .demeura  longtemps  comme  sai).s 
le  poumon  seul  attelé  à  remuer  légèrement  la  cï 
pente.    Finalement  il  se  fit  un  éclair  dans  son  es, 
et  il  appela   l'aubergis^je  pour  s'informer  de 
cheval. . .  de  l'heure  qu'il  était. . . 

Quoique  tout  tourbilonnâ-t  autour  de  lui,  il  pu 
l'instant  se  rendre  compte  qu'il  avait  encore  unel 
dissipé  le  produit  de  toute  une  charge  de  grain 
qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  en  poche,  rien. . .  Il 
prenait  peu  à  peu  ce  qui  avait  dû  se  passer. 


...Titubant  encore  ^t  .y«,t  la  sensation  de  mar- 

r  «^^  If  iW«nent  hissé  d«is  son  wagofde 
hne,  Il  pnt  la  route  de  son  logis. 
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— "Oh!    cette    boisson!    encore    cette    boise 
s'étaient  exclamé  à  la  fois  la  mère  et  le  père  de 
mont,  en  se  représentant  le  douloureux  tableau 
traçait  de  leur  fils  Lucas  leur  autre  fils  Yves, 
mieux  l'écouter,  ils  avaient  tous  deux  brusques 
interrompu  leur  travail,  le  père,  le  hachage  dei 
tabac,  la  mère,  répluclwge  de  ces  oignons. 

A  ce  moment-lè,  ils  ne  se  sentaient  pas  seul 
humiliés  et  contristés  dans  leur  coeur  à  cause  dt| 
malheureux   fils,  leur  mal  se  prolongeait  jua 
l'âme.    C'est  que  avec  leur  expérience  passée  de  | 
sans,  ils  avaient  tout  de  suite  éprouvé  une  eouffr 
nouvelle,  entrevu  un   autre  apéctacflie:   leur  cil 
vieille  fenne  là-bas,  négligée,  les  bestiaux  nul 
gnés,  ceitte  belle  journée  d'automne  perdue  8aiii| 
bour,  les  pommes  de  terre  peut-être  pas  encore  i 
chées  du  toi,  et  Marcelle. . .  et. . . 
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Le  vieux  de  Beaionont  était  allé  s'asseoir  plui 
loin,  songeur. 

Comme  après  une  longue  consultation  intime,  il 
ajouta  : 

—"Enfin,  tu  l'as  vu  repartir  pour  chez  lui  ?'* 
—"Oui,  père.  Je  suis  demeuré  tout  le  temps  en 
embuscade  chez  le  marchand  d'en  face  d*où  je  l'ai 
surveillé  jusqu'à  ce  qu'il  fût  hore  du  village.  Il  était 
alors  passaWment  remis  et  en  état  de  iruider  son 
attelage." 

Une  serviette  i  la  main,  en  train  déjà  de  tenniner 
sa  toilette  du  soir,  Yves  avait  répondu  à  son  père  du 
fond  d'une  petite  chambre  voisine.  Comme  il  le  fai- 
wit  chaque  jour,  à  peine  arrivé  du  tmvail,  il  s'j 
était  introduit  pour  changer  de  vêtements,  peigner 
ies  cheveux,  effacer  autant  que  possible  de  ses  mains 
les  taches  de  nitre,  d'acide  ou  autres  corrosif^  qu'il 
était  tenu  quotidiennement  de  manipuler  en  sa  qua- 
lité  de  chimiste  à  la  grande  poudrerie  de  Beloeil. 

Si,  une  fois  dépouillé  de  son  costume  de  Mton- 
toire,  et  sa  toilette  terminée,  Yves  gagnait  quelque 
peu  en  son  aspect  physique  sous  le  rapport  de  la 
propreté,  il  n'y  gagnait  toutefois  aucunment  du  côté 
du  channe  et  de  la  distinction  de  sa  personne.  Car 
wn  regard  engageant,  sa  mince  figure  pâte,  ««s 
fines  mams  à  longs  doigts  aristocratiques,  sa  frêle  et 
tt^te  stature,  tous  ses  vingt  ans  «n  comme  ne 
Nwiteient  jamais  plus  d'attrait  que  sous  les  salo. 
^  à  rayures  claires  qu'il  avait  adop<)ées,  comma 
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C'est  même  beaucoup  à  cause  de  l'ensemble  déli- 
cat et  affiné  de  son  être,  lequel  semblait  inoompati-j 
ble  avec  le  rude  travail  requis  par  la  terre,  que 
père  avait  cédé,  non  sans  quelque  regret,  aux  désin 
qu'il  avait  exprimés  dès  son  jeune  âge  de  se  livrer  i 
l'industrie,  au  commeree,  à  l'exercice  d'un  métiei 
quelconque,  plutôt  qu'à  la  culture  du  sol.  Oh! 
•terre;  ce  n'est  pas  qu'il  la  détestait,  au  fond, 
là,  il  aurait  préféré  tenter  autre  chose. 

Comment  cet  attrait  lui  était-il  né,  au  sein  de 
campagne  agricole  qu'il  habitait  et  en  dépit  de  tout 
les  lois  de  l'avatisme  ?    Il  n'y  avait  peut-être  jamai^ 
réfléchi.    Qui  saill  toutefois  si  certaines  impressio 
n'avaient  pas  laissé  chez  lui  d'invisibles  et  profonda 
empreintes  !    Car,  de  tous  lee  heureux  citadins  qu'ij 
voyait,  à  l'époque  des  vacances,  sillonner  en  yacM 
Richelieu,  traverser  en  tourbillon  les  routes  publi^ 
ques,  soit  en  automobiles,  soit  au  trot  rapide 
leurs  chevaux,  il  avait  bien  observé  que  pas  un 
labourait  la  terre,  n'avait  de  vaches  à  traire,  de 
à  charroyer.    Aussi  combien  de  fois,  son  rateau  fin 
immobile  aux  mains,  ne  les  avait-il  pas  admirés  av 
extase  quand   ils  passaient,   les  petits  comme  lei 
grandfl,  les  petits  surtout! 

Il  les  jugeait  heureux. 

Puis,  s'il  se  trouvait  en  comipagnie  de  sim  père,  i 
s'informait  hâtnvement  de  leurs  noms,  voulait  coij 
naître  leara  états. 

—"M.  Hanlan,  dis-tu?. . .  Et  que  fait-il?. . ." 

— ''Il  est  le  gérant  d'une  fabrique  de  machino 
agricolee." 


—  ôr— 


-"De  machines?. . .  Et  cet  autre,  là-bag,  en  yacht, 
que  tu  as  salué?'' 

—"C'est  un  monsieur  Robertson." 

-^'Encore  un  Anglais,  hein?...    Qu'eetce  qu'il 

—"Il  est  marchand  ou  gérant  de  banque>  je  ne 
sais  trop..." 

—"Il  n'y  en  a  donc  pas,  parmi  eux,  qui  cultivent 
la  terre  comme  toi  ?.. .  Ceux  que  nous  avons  rencon- 
tres hier  à  cheval,  dans  la  "montée"  non  plus?... 
Pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme  eux  ?" 

Le  père  de  Beaumont  restait  alore  muet  et  décon- 
tenancé, quoique  devinant  que  son  silence  seul  était 
plutôt  propre  à  raffermir  Yves  dans  ses  étrange* 
impressions.    Il  aurait  tant  aimé  en  effet  chasser  de 
son  esprit  le  mouvement  d'idées  dont  il  percevait  la 
graduelle  élaboration,  mais  les  mots  lui  manquaient 
pour  peindre,  tel  qu'il  l'eût  désiré,  l'abîme  qui  existeit 
dans  son  esprit,  entre  leur  vulgaire  métier  de  com- 
merçants, à  eux,  et  sa  libre  etj  noble  fonction  d'aeri- 
^ulteur  à  lui.    Il  se  contenUit  de  mettre  aa  pensée 
aana  un  geste  de  dédain.  • 

-"Et  d'ailleurs,  conune  tu  l'as  déjà  observé  toi- 
^eme.  ajoutait-il  parfois,  avec  un  peu  d'humeur. 
on  dirait  que  les  Anglais  seuls  sont  appelés  à  réussir 
^t  à  dominer  sur  le  terrain  des  affaires.  Ils  tien- 
lent  ça  d'inetinct,  vois-tu?..  Tandis  que  nous..." 

De  tout  ça,  il  était  probablement  resté  une  impret- 
ion  particulière  dans  la  tête  de  Yves. 

"Béussir,  dominer   sur  un   terrain   quelconque", 
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cela  pouvait  être  naturel  pour  une  race  et  non  pour 
une  autre  ?  songeait-il  parfois.  Mais  alors  à  quoi  bon 
le  travail,  l'énergie,  la  ténacité,  les  études,  toutes  ie^ 
qualités  si  ardemment  prêcbées  dans  les  livres  et 
ailleurs,  ai  l'on  peut  se  choisir  une  voie  sans  être 
exposé  à  se  buter  sur  quedque  obstacle  irréductible 
disposé  par  la  nature  eUe-mème? 

Sans  cependant  se  préoccuper  de  résoudre  ce  pro-  j 
blême,  ni  mâme  penser  à  se  mettre  en  état  d'y  faire 
face  plus  tard,  Yves  avait  été  merveilleusement  scr- 
n  par  le  hasard,  au  début  de  ses  études.     Car  cej 
fut  bien  le  hasard  seul  qui  l'amena,  —  lui  qui  croyait  | 
ne  rouler  que  des  goûts  pour  l'industrie  ou  le  com- 
merce —  à  commencer  son  instruction  et  sa  forma- 
tion intellectuelile  au  sein  du  vieux  coUège  classique  1 
de  Saint-Hyacinthe.    Ne  considéranit  que  le  voisinage 
rapproché  de  cette  maison,  ainsi  que  la  commodité  dn 
trajet,  le  père  de  Beaumont  y  avait  naturrikment 
conduit  son  fils  sans  aucunement  tenir  comfpte  det| 
autres  conditions.  , 

Et  ce  fut  presque  gaiment  que,  un  bon  mardi  del 
septembre,  le  vieux  de  Beaumoni  attela  Bougeaùd, 
hissa  et  ficela  avec  soin  une  maUe  de  Yves  sur  l'ar-l 
rière  de  la  voiture  et  partit  avec  lui  pour  le  collège.  I 
Il  n'avait  pr.s  prévu,  par  exemple,  que  la  sépaiatioDJ 
lu.  lit  lA-bae  aussi  pénible  et  qu'il  lui  faudraiJ 
un  tel  effort  d'arrachement  pour  descendre  le  haut! 
}>crron  de  pierres  au  sommet  duqued  il  voyait  so!i( 
enfant  se  tordre  dans  les  larmes,  abandonné.  Et  8t!| 
retour,  au  petit  trot  de  son  chev«l,  lorKiu'il  se  dis-l 
posa't  disitaraitesnent  à  admirer  quelque  mti.piifiqai| 
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pièce  d'avome  aperçue  le  long  de  h  roufr.  quelque 
hmx  troupeau,  quelqu'une  de  ces  scènes  chanmêtres 
«propres  à  le  ravir  dans  son  âme  de  paysan,  c'était 
tou^urs  limage  de  son  enfant,  seul  sur  le.  picrros 
froides  et  cachant  ges  larmes  sous  sa  livrée  u'ccolier 

r\^r'*  ^T  '''''  '^P"*-    I^  "'«^«it  pas  prévu 
également  que  l'absence  de  Yves  crouserait  un  tel 

^j!Lf^  T"^"  ''  ^'  ^  '^^^"«  ''"^I'«g"«  et  ^on 
«utre  fils  Lucas  en  seraient  si  longtenmB  comme 

d^nen^s.    Sa  fenne  elle-même  n'offSe  Zun 

plu    triste  aspect,  à  l'heure  surtout  du  «tour  Z 

vaches,  le  soir;  car  c'était  Yves,  étant  le  plus  jeune 

le  rabattage  du  troupeau,  à  l'aide  de  grands  aT>Dels 

suTtln'^'/r^*  '''''''  '  entendH^rTut 
!«rj«fl«ic,  de  la  montagne 

Qn'inçorte,  c'était  I.  vie,  «p^,  tout,  o„e  cette 

constante  brfcnre  du  fcyer.    Le.  dem  p.^,  "   vTl, 

C'^;r.rrn?d^ivi^t:f; 

♦«„*~.  1      •-  ^      jcier  sur  eux  comme  snr 

tate.  le»  choM.  son  leurre  .p.i„nt,  ™' 

Qu«nl  à  y™  lui-mtee,  tout  ce  qu'il  ,™it  th.. 

*.n»é  .„  foyer  le  p„u,«,ivit  longLl  ™tltn.' 

~^^«nt  avec  une  ardente  intensité  d«u 
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sa  pensée.  Le  cueillette  des  glande  et  des  faînes 
pratiquée  en  maraude  avec  ses  j)etit8  camarades;  laj 
chasse  aux  écureuils  à  travers  les  précipices  de  la 
montagne;  le  battage  des  grains  au  moyen  de  Pas- 
sourdissant  manège  dont  le  plancher  serpentait 
fuyait  et  revenait  si  curieusement  sous  les  sabots  1 
essouflés  des  chevaux;  la  veil'lée  en  famdMe  autour 
de  la  lampe;  tout  cela. . .  tout  cela  venait  tour  À  tour 
défiler  avoe  un  attrait  insoupçonné  sur  la  feuille  | 
blanche  de  ses  cahiers  de  cksse. 

Mais  doué  d'une  étonnante  précocité  de  jugement! 
et  de  réflexion,  il  ne  lui  vint  pas  im  instant  la  pensée 
de  se  soustraire  au  devoir  qu*il  s'était  tracé.    Il  avait 
déterminé  de  s'instruire,  eh!  bien,  il  s'efforcerait! 
d'absorber  autant  de  connaiseances  qu'il  pourrait. 

Au  bout  de  quelques  années,  il  terminait  sa  rhéto- 1 
rique. 

Ces  diverses  études,  si  elles  avaient  puissanmieut  1 
aidé  à  son  développement  intellectuel,  ne  l'avaient 
toutefois  que  peu  préparé,  à  ses  yeux,  à  la  carrier» 
à  laquelle  il  projetait  toujours  de  se  consacrer.    Aus^'i 
obtint-il  de  son  père  d'aller  compléter  sa  formation] 
dans  les  écoles  spéciales.    Les  suocès  qu'il  avait  jus- 
que là  obtenus,  il  continua  de  les  obtenir  dans  séI 
nouvelle  sphère  d'étude.    Développé  comme  il  l'était  J 
déjà  —  sans  beaucoup  s'en  être  rendu  compte  il  ( 
vrai  —  par  l'ensem>ble  des  connaissances  générales! 
qu'il  venait  d'acquérir,  il  affirma  tout  de  suite  gai 
supériorité  sur  ses  camarades  de  classe,  particuliè-| 
rement  sur  ceux  qui  ne  possédaient  que  l'enseigne- 
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mt  théorique  généralement  superficiel  et  peu  com- 
>t  des  High  Schoolfl. 

Cela  ne  lui  prit  guère  de  temps  pour  épuiser  à 
id  le  programme  des  matières  techniques  qu'on  y 
geignait  et  il  sortit  de  l'école  armé  des  titres  et  des 
>lômes  les  plus  brillants. 

Donc  c'était  déjà  l'heure  arrivée  de  la  lutte  pour 
sistence.  Il  se  demanda  sur  quelle  arène  spéciale 
lait  se  placer  pour  l'entreprendre.  En  dépit  de  sa 
lacité  jamais  rebutée,  il  se  rendit  vite  compte  que 
I  situations  alléchantes  —  les  situations  comme  il 
;  avait  aimées,  pourvoyeuses  des  mille  luxes  qui 
raient  si  fortement  ébloui  autrefois  —  n'étaient 
int  si  faciles  à  atteindre.  Les  titiw  qu'il  étalait 
ec  oi^gueil  ne  réussissaient  guère  à  ènouvoir  les 
trône. 

Et  puis,  c'était  tetlement  vrai  que  la  plupart  des 
andes  institutions  financières  ou  entreprises  indus- 
ielles  se  trouvaient  aux  mains  des  Anglais.  Ils  en 
cupaient  partout  les  meiHeurs  emipJoie.  Sa  langue, 
n  nom  même,  dans  chacune  des  carrières  où  il 
Btait  de  s'engager,  lui  paraiseaient  comme  suspects 
de  nature  à  lui  barrer  la  voie.  Il  se  rappela  en  lui- 
^e  la  réflexion  qu'il  avait  entendue  si  souvent 
nber  de  la  bouche  de  son  pèie:  "Ah  !  bah  !  dans  le 
maine  des  affaires,  nous  ne  serons  jamais  de  taille 
lutter  contre  nos  compatriotes  anglais. . .  Il  nous 
ïdra  toujours  tenir  le  rang  de  derrière." 

A  cette  époque-là,  la  puissante  fabrique  de  poudra 
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établie  à  Beloeil,  de  l'autre  côté  du  Richelieu,  v, 
déjà  en  pleine  activité.    Les  vapeurs  nitreuses  qu'd 
vomiasait  s'abattaient  souvent  en  acres  raffales  n 
son  village.    Il  résolut  d*y  aUer  offrir  ses  services. 
Quoique  cette  fabrique  fût  installée  en  plein  mili 
français,  k  raison  sociale  à  reflets  britanniques  so 
laquelle  elle  était  enregistrée:  "The  HamUton  fa 
der  Company",  avait  vite  suffi  à  faire  deviner  i 
composition  d"  personnel.     Il  trouvât  donc  que 
patrons  et  les  chefs  d'emplois  étaient  tous  des  A 
glais,  tandis  que  ses  coanpatriotes  français  étaia 
relégués  aux  positions  secondaires  de  tâcherons 
de  manoeuvres.    Il  commençait  par  en  ressentir  q» 
que  amertume.    Il  se  résigna  toutefois  à  s'enquéh 
Un  gérant  très  affable  se  présenta,  et  lui  fit  éni 
mérer  ses  titres. 

— "Et  vous  vous  croyez  qualifié  saH., ,.,^ 

pour  diriger  le  service  de  chimie  ?"  lui  demanda-t 
avec  intérêt  et  surprise  à  la  fois. 

C'était  un  emploi  supérieur,  :i  est  vrai,  maisi 
gérant  avait  tout  de  suite  mordu  à  l'offre  ^e  ser 
que  lui  faisait  Yves,  car  il  avait  entrevu  iWai, 
de  remplacer  enfin  le  buveur  dont  la  compagnie , 
nécessité  subissait  depuis  longtemps  l'inconduite. 
Avec  oe  flair  en  affaires  dont  ils  sont  tous  don 
d'aiHeure,  il  avait  deviné,  sous  le  ton  pondéré  et  » 
deste  de  son  interlocuteur,  la  présence  d'une  hai 
culture  inteîilectuelle  doublée  de  profondes  conni 
sauces  scientifiques. 

Yves  lui  posa  deux  ou  trois  questions,  puis  int 
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mt  convaincu  qu'il  possédait  à  fond  le  procédé 

forique  et  pratique  de  fabrication  des  divers  explo- 

8  modernes  généralement  en  usage,  il  ajouta  : 

—"Pourquoi  ne  m'accorderiez-vous  pas  un  mois 

ma?" 

Sa  proposition  fut  accotée. 

Le  lendemain,  avec  l'entière  compétence  d'un  vieux 

iticien,  il  débutait.    Le  mois  convenu  s'écoula,  puis 

e  année,  puis  deux  ans  et  c'est  à  ce  moment  que 

as  le  retrouvons,  à  son  retour  de  l'usine,  en  train 

dépouiller  sa  tenue  de  laborettoire. 

Comme  Yves  s'attardait  à  sa  toilette,  le  père  de 
aomont  avait  pénétré  doucement  dans  la  chambre 
ion  tour,  et  il  s'était  aesis  sans  façon  sur  le  lit.    Il 
rdait  toujours  à  son  esprit  ,1e  mauvais  rêve  que 
icas  venait  d'y  faire  naître,  et  il  aurait  voulu  en 
lénuer  l'amertume  en  le  mêknt  à  quelques  plus 
reines  visions,  à  de  plus  consolants  espoirs. 
—"Et  toi,  Yves,  tu  es  toujours  satisfait?...  Tu 
pleine  confiance  de  réussir  à  te  créer  une  bonne 
nation  à  la  poudrerie?. . ." 
-"Absolument,  père.    Qui  m'en  empêcherait,  d'aU- 
re,  si  je  persiste  à  faire  mon  devoir?"    D  s'apprê- 
t  à  ajouter  autre  chose,  mais  il  resta  en  suspens, 
lèvres  serrées  sur  une  confidence  que  visiblement 
brûkit  cependant  de  faire.    A  la  fin,  n'y  tenant 
a,  il  reprit  avec  une  certaine  fierté  dans  l'accent- 
f  m'attends  à  les  épater,  cette  fois,  vos  Anglais. . . 
m  parlez  pas  encore,  car  je  conaerve  encore  des 
ities. . .  mais  je  compte  avoir  fait  ce  matin  l'essai 
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d'une  fonnule  de  fulminate  de  mon  invention 
remportera  en  puissance  sur  tous  les  explosifs 
nUe  sans  que  le  coût  de  fabrication  n'en  soit  en  reta 
plus  élevé.    Hein!  cela  vous  embrouille  plus  que 
composition  d'un  minot  de  "gabourage"?  acheva-t-i 
en  un  moment  de  taquinerie  folâtre  et  enfantine. 
Le  père  de  Beaumont  avait  eu  en  réponse  un 
sourire  d'org«eil  paternel,  mais  empreint  toutefJ 
de  cette  réserve  défiante  envers  les  hommies,  envel 
le  sort,  envers  tout,  que  l'expérience  de  la  vie  ar 
de  plus  en  plus  profondément  infiltrée  dans  son  âi 
à  mesure  que  les  années  s'étaient  écoulées, 
il  n'aurait  point  voulu  désabuser  son  tiU,  lui  gâter  | 
joie  naïve  de  croire  tout  vrai,  et  pourtant  coi 
ne  point  mettre  en  lui-même  une  sourdine  aux  rêJ 
de  succès  qu'il  lui  entendait  exposer  si  ingénui 
Il  avait  lui  aussi,  à  son  âge  de  jeunesse,  compté  i 
tant  de  choses  qui  tout  à  coup  lui  aveaient 
tant  de  projets  qui  l'avaient  brutaionent  déçu, 
dépit  de  la  fidèle  et  franche  nature  au  sein  de  laqo 
s'était  écoulée  sa  caJme  et  uniforme  carrièi«  d'à 
culteur. 

— ^'"Pant  mieux,  si  tes  ambitions  peuvent  se 
haer. . .  Cela  nous  consolera,  vois-tu,  des  soucis 
la  conduite  de  Lucas  nous  cause,  à  ta  mère  et  à 
Comme  Yves  n'ajoutait  rien,  il  reprit,  au  bout 
quelques  instants,  dans  un  prolongement  d'idé 
"Ce*a  ne  te  causerait-il  pas  de  chagrin  de  voir  no 
vieille  "terre"  passer  à  des  mains  étrangères?" 

—"Oh  I  certes,  oui,"  répliqua  tout  de  suite  Y* 
avec  émotion. 
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—"C'est  bien  œ  que  je  supposais. .   Mais  après 
it,  toi,  tu  ne  Pas  pas  travaiUée  et  creusée,  comme 
^i. . .  remuée  dans  chaque  motte,  pendant  plus  de 
oarante  ans. . .  C'est  ceJa  qui  attache,  va. . ."  Sen- 
mt  son  regard  se  mouiller,  il  s'achemina  vers  la 
orte.    *Bt  de  pks,  de  la  si  fameuse  terre. . .  Tu  te 
ippeJleB  la  petite  pièce  d'en  haut,  près  du  puits' 
'y  ai  d^à  récolté  cent-vingt-huit  minots  de  «m- 
jurage",  comme  tu  dis."  Et  pour  jeter  sur  ces  ré 
eiions  une  note  finale  plus  gaie,  il  acheva  narquoi- 
iment:  ^ 

-"Tu  verras,  Yves,  que  ton  fulminate  ne  battra 
mais  ça..." 


'^^ 
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Si  Ton  est  en  réalité  vite  vieilli  dans  la  profe 
médicale,  on  est  encore  plus  vite  jugé  bon  à 
au  rancart. 

On  dirait,  en  effet,  que  les  angoisses  mtflt^^ 
les  émotions  diverses  —  phia  fréquentes  et  plœi 
gués  qu*en  tout  autre  carrière  —  qui  iem|>liflseiit| 
canupoeent  en  quelque  sorte  l'existence  du  m^ 
épuisent  à  la  fois  plus  promptement  sa  i^s 
Dès  soixante  ans,  dès  cinquante  ans,  sane  être  en 
véritablement  âgé,  le  médecin  est  déjà  considéré] 
"vieux  praticien".     Et  alors  la  vogue,  aussi  fer 
que  la  fortune,  se  montre  prête  à  porter  ses  cst 
à  d'autres,  à  faire  d'invitants  appel  h  de  plus  jen 
pleins  de  rêve  et  d'élan. 

Le  docteur  Duvert,  par  le  double  enseigne 
des  livres  et  de  l'expérience,  a  «ippris  cette  __ 
fatal»  des  événements.    U  n'a  plus  d'ilhinoni 
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rien;  il  n'a  plw  d*aanbition  que  pour  sa  Jacqueline. 
II  a  si  profondément  disséqué  et  sondé  l'instabilité 
de  tout  ce  que  ce  fut  sans  surprise  et  sans  la  moindre 
rancoeur  contre  le  sort  qu'il  se  trouva,  un  bon  jour, 
en  présence  de  Léon  Veni«uil,  un  jeune  et  nouveau 
confrère  qui,  conformément  au  protocole  médical, 
wnait  lui  présenter  ses  confraternels  hommages  et 
lui  annoncer  en  même  temps  son  intention  de  s'éta- 
blir à  ses  côtés. 

I    II  est  vrai  que  la  population  de  Saint-HUaire,  qu'il 
desservait  depuis  de  longues  années,  s'était  coneidé- 
rablement  accrue  et  qu'elle  offrait  aujourd'hui  un 
champ  assez  vaste  pour  deux  coucurrente.    Ce  fut  en 
tous  cas  k  raison  officielle  sur  laquelle  Léon  Ver- 
nenrl  -  tout  en  faisant  aUusion  à  l'encombrement 
général  et  reconnu  de  la  profession  médicale  dans  le 
pays  -  s'était  principalement  appuyé  en  eiposant  s. 
projeta.    Il  s'en  était  suivi  une  longue  et  amusante 
conversation,  la  différence  d'âge  subitement  effacée, 
t  est  que  le  docteur  Duvert  se  letrouvait  tellement 
d»ns  lecho  de  eeitte  voix,  pleine  de  jeune*e  et  d'es- 
poir,  qu'il  prenait  pkûsir  à  l'entendre. 

Oh!  cette  Unoée  dans  la  vie  médicale...  il  y  » 
ongtenfps  qu'il  l'a  coûtée,  mais  co»mne  c'est  bien 
lu  haut  du  toujours  mÔme  tremplin,  fait  d'insou- 
lance  et  d'iUusions,  qu'dJe  s'opère,  pense-t-il  en 
ui-même  en  écoutant  les  réponses  confiantes  qu'il 
ire  de  son  jeune  interlocuteur.  Oui,  c'était  dans  de 
«reil  es  conditions  qu'il  avait  lui  aussi  débuté,  suc- 
édant  à  un  vieux  praticien  dont  il  conservait  encore 
B  nom  avec  plaisir  dans  son  esprit.    Il  se  mppeUit 
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qu'il  lui  avait  tenu  le  même  langage,  fait  part  des! 
mâtoes  rêves  de  succès,  soumis  les  mêmes  motifs! 
N'était-ce  pas  aussi  avec  ce  regard  et  ce  geste  d'assul 
rance  qu'il  avait  défié  l'avenir  et  l'inconnu  loin! 
tain? 

Et  alors,  devant  cette  résurrection  inattendue  dtl 
sa  propre  jeunesse  aucune  amertume  quelconque! 
n'avait  traversé  son  esprit.  Ce  fut  même  avec  des  mot| 
de  sincère  encouragement  et  de  sympathique  confraf 
temité  qu'il  fit  la  reconduite  à  son  prochain  rival. 

— "Aie!  Jacqueline,"  s'empressa  d'appeler  à  mil 
voix  le  docteur  Duvert,  dès  que  Léon  Vemeuil  eutl 
descendu  le  perron...  "Accours  donc  voir  "notre'! 
nouveau  concurrent. . ." 

—"Quel  concurrent?'*  lui  jeta  aussiltôt  Jacquelintl 
avec  une  expression  de  figure  à  la  foia  ébahie  et  dif 
vinaftirice. 

—"Vite,  ici,  que  je  te  présente  ton  futur  rival  eil 
médecine"  reprit-il  moqueur,  en  écartant  en  hâte  dtl 
la  fenêtre  les  rideaux  afin  de  lui  montrer  le  jeuiKl 
honune  qui,  à  grands  pas  fiers  et  retentissants,  conf 
tournait  déjà  le  coin  de  rue  voisin. 

Il  n'était  vraiment  pas  mal  de  sa  pereonne  ce  Léonl 
Verneuil.  Grand,  brun,  l'air  distingué,  malgré  udI 
regard  dur  et  pénétrant  qui  donnait  à  sa  figure  une! 
physionomie  queflque  peu  étrange.  Il  avait  fait  mI 
lettres  au  coUège  de  Rigaud,  ses  sciences  ailleun,! 
puis  finalement  puisé  sa  formation  médicale  à  l'Uni-l 
versité  McOill. 

—"Pourquoi  McGill  plutôt  que  Laval?"  lui  av«it| 
tout  de  suite  demandé  le  docteur  Duvert 
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—"Eh!  mon  Dieu,  parce  qu*on  y  virilise  mieux 
les  caractères,  paraît-il",  lui  avait  en  souriant  ré- 
pliqué Vernenil;  "parce  que  l'haleine  et  l'end    nnce 
que  l'on  acquiert  au  maniement  du  hockey  et  ae  la 
t'oot-ball,  se  déteignent  plus  taixl,  sur  l'âme,  en  souf- 
fle et  en  ténacité. . .  N'est-ce  pas  un  peu  votre  avis?" 
Non,  cela  n'avait  jamais  été  son  avis,  au  docteur 
Du  vert:  Il  en  avait  au  contraire  toujours  voulu  à  ce 
jrutal  et  faux  système  d'enseignement  saxon  qui,  à 
son  sens,  s'ingéniait  de  plus  en  plus  à  sacrifier  aux 
jeux  les  heures  de  vaillance  et  d'ardeur  du  jeune 
homme  et  ne  lui  réservait  pour  l'étude  que  des  mem- 
bres meurtris  et  des  muscles  épuisés.    Il  ne  répon- 
dit rien.    Pourtant  un  doute  vague  pénétrait  dans  son 
esprit.    La  justesse  des  assertions  qu'il  venait  d'en- 
tendre ne  se  révélait-elle  point  dans  la  manière  mesu- 
rée de  Vemeuil,  dans  ses  calculs  d'avenir  mûrement 
arrêtés?    N'est-ce  pas  vrai  que  chez  lui  le  caractère, 
i  l'égal  des  muscles,  semble  prêt  pour  la  lutte  de  la 
vie  et  qu'iJ  y  a  dans  ce  regard,  qui  fouille  bien  loin 
et  tout  droit  devant  lui,  l'habitude  du  joueur  entraîné 
à  ne  point  lancer  la  balle  à  côté  du  but? 

Non.    Léon  Vemeuil  ne  déplut  nullement  au  doc- 
teur Duvert. 

Par  contre,  pourquoi  Jacqueline,  dans  la  rapide 
et  fuyante  vision  qu'elle  en  avilit  eue,  avait-elle  ôprou- 

P  :T  r^'^^  ""'  '""''^^^  impreseion  d'antipathie? 
mt-être  à  caur/  du  qualificatif,  embué  tout  de  suite 
Il  antagonisme  dans  son  esprit,  par  lequel  aon  père 
;enai  de  lui  désigner:  "notre  concurrent-;  peut- 
=tre  à  cause  d'une  de  ces  intimes  et  ineipUcables 
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vibrations  d'âme  qui  déroutent  si  souvent  les  plu» 
fines  analyses  des  psychologues;  peut-être  aussi  àj 
cause  de  rien  du  tout. . . 

—"Bien,  oui,  Jacqueline,"  reprit  son  père,  "c'est! 
le  docteur  Léon  Vemeuil,  notre  futur  rival,  puisqu'il 
se  propose  de  se  fixer  dans  notre  village. . .  Toi  quii 
maugrées  parfois  contre  le  dosage  des  élixirs  ou  k 
préparation  des  onguents,  ta  collaboration  va  sans 
doute  me  devehir  moins  nécessaire...    Eh!   tu  ne 
souris  pas  un  peu?. . .  Voyons,  ne  l'aimerais-tu  point 
pour  concurrent?" 
— "Non,"  répliqua-t-elLe  sèchement. 
—"Pour  voisin?..." 
— "Encore  moins,  je  crois." 
—"Et  pour. . .  tiens,  je  vois  ça,  c'est  simplement | 
pour  amoureux  que  tu  le  voudrais?. . ."  Et  le  doc- 
teur Duvert  tenait  ses  bras  tendus  au  devant  d'elle,  | 
afin  de  continuer  à  la  lutiner  à  son  aise  en  l'empê- 
chant de  s(*enfuir. 

—"Pour  amoureux,  tout  de  suite  comme  ça,  Jac- 
quedine?...   après  tout  tu  n'aurais  point  mauvais | 
goût."  Puis  prenant  un  timbre  de  voix  faussement  i 
contriatée,  le  doigt  pointé  en   reprwhe  vers  elle: 
"Mais  alors  notre  société  à  nous  dissoute?...  et  tul 
lui  préparerais  ses  onguents,  ses  solutions?..." 

Il  s'arrêta  brusquement,  interdit  devant  l'étrange  | 
expression  de  détresse  qui  peu  à  peu  envahissait  Jac- 
queline, et  où  il  ne  pouvait  démêler  quel  sentiment! 
dominait:  de  chagrin  ou  de  dépit.     Elle  se  tenait 
appuyée  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  immobile;  elle  n« 
pensai*  plus  à  se  dérober.    Son  attitude  seule,  à  li 
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fois  lérignée  et  hautaine,  semblait  supplier  tout  bas 
son  père  de  ne  point  recourir  à  d'aussi  enfantines 
plaisanteries. 

-«Mais  tu  es  foUe...»  raprit-il  avec  tendresse, 
suppliant  à  son  tour  et  se  sentent  incapable  de  s'ex- 
pliquer pourquoi  elle  aocepteit  à  ce  moment,  avec 
un  tel  sérieux,  ses  innocentes  taquineries. . .  «n  ne 
faudra  donc  plus  rire?. . .  trop  granJe  ma  Jacqueline, 
à  préeent?"  Puis,  comme  pour  tout  remettre  en 
place:  "Alors,  c'est  convenu,  notre  société  dameure 
toujours  intacte,  n'esta»  pa«?. . .  Tu  vas  voir  «  nous 
allons  le  rouler  un  peu,  notre  concurrent,"  conclua- 
l-il  dans  un  grand  éclat  de  rire. 

Et  afin  de.  fournir  à  Jacqueline  l'occasion  de  se 
retirer,  il  fit  mine  de  se  plonger  dans  la  lecture  du 
premier  livre  qui  lui  tomba  sous  les  jeux. 


/: 
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— "Il  ne  me  plait  guère,  à  moi  non  plus,  ce  docteur 
Verneuil. . .  C'est  que  je  le  connais  depuis  longtemps  i 
...Tiens,  regarde,  Jacqueline,"  et  MarceMe  avait 
tendu  son  doigt  où  restait  encore  empreinte  la  cica- 
trice ancienne  d'un  flegmon.  "Il  ae  trouvait  justement  1 
interne  à  l'hôpital  Notre-Dame,  à  l'époque  où  j'étais  I 
allée  me  faire  traiter.    J'étais  si  seule  alors,  9aiu{ 
parents,  personne,  il  avait  bien  fallu. . ." 

— "Quelle  singulière  ooïnicidence  de  le  retrouver 
ici,  n'est-ce  pas?"  avait  ajouté  Jacquedine. 

—"Je  me  souviens  encore  avec  quelle  dureté  ill 
enÛevait  les  bandetettes,  arrechalit  le»  mèches  de 
charpie,  poudrait  les  tissus.  Sa  présence  et  la  vue  de 
son  appareil  chirurgical  étaient  une  torture  pour 
moi,  chaque  matin,  et  j'éprouve  encore  aujoupd'hui 
la  même  cuisson  d'angoisae  en  en  rappelant  les  dé- 
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.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  puisse  être  un  bon 
deciD..." 

"Il  n'a  pas  déplu  à  papa,  toutefois;  mais  avec 

pourvu  qu'il  ait  fait  mine  d'aimer  son  art  l»étu- 

'  avait  ajouté  avec  indifférence  Jacqueline,  en 

hmnt  du  pied  le  lourd  landier  rouillé  qui  pro- 

B8it  la  flamme  du  foyer. 

Jar  c'est  devant  un  feu  de  cheminée  qu'eUes  dis- 
irent  amsi  toutes  deux,  sur  mille  choses,  intime- 

■II» 

»è8  leur  première  rencontre,  on  ne  l'a  pas  ouMié 

ludme  avait  formulé  ce  projet  de  venir,  un  bon 

d'automne,  jeter  une  bûche,  une  vraie  bûche  de 

^,  au  coeur  durci  et  plein  de  flamme  pétillante, 

is  latre  mort  de  la  vieille  cheminée  des  de  Beau^ 

it. 

ît  alors  comme  déjà  la  première  neige  était  ap- 
ue,  que  le  froid  vivifiant  d'automne  avait  ramené 
Jarme  des  portes  oloees,  elles  avaient  arrangé  ga 
r'll«,  après  la  grande  messe.  EUes  avaieTar- 
^  a  date,  et,  afm  de  n'être  point  gênées  par  per- 
e  elles  avaient  choisi  de  préférence  tel  soir  où 
««  devait  être  absent  du  logis,  appelé  au  village 
r  quelque  motif  d'affaire.  ^ 

■Comme  les  ombres  et  les  clairs  subitement  alter- 

ili  7  ""  r^"^^  ^  ^*^°*  curieusement 
^moment  sur  es  m.re,  dans  les  coins  du  plafond 

^«t    Et  queUe  antithèse  joyeuse  ils  offrit,  aux 
Me  Jaoquelme,  avec  les  flammes  menteuses  et 
m  des  foyeis  artificiel.  d'aujouidTiui 
»  dégage  aussi  un  channe  infini  du  grand 
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calme  tranquille  qui  enveloppe  toute  la  pièce, 
confidences  ellesMmênies,   quoique  pleines   de 
laisser-aller,  prennent  un  accent  plus  pénétrant 
plus  discret  dans  la  demi-ombre  de  la  lampe  qu'oa 
baissée  afin  de  mieux  protéger  le  sommeil  de  l'eni 
endormi  dans  les  bras  de  Marcelle  et  de  consens 
la  fois  un  plus  libre  éclat  aux  clignements  moqnei 
des  tisons  sous  la  cendre. 

— "Il  n^t  pas  mal  de  sa  personne,  tout  de  mên 
avait  continué  Marcelle,  "et  il  n'est  pas  étonn 
que  le  commiérage  public  se  prépare  déjà  à  te 
gner,  quoique  tu  fasses,  pour  prétendant. . .  Qui  i 
si  tu  ne  finiras  pas  par  fy  soumettre  volontiers?.! 
Cupidon  possède  tant  de  flèches  dans  son  can}uoi 

Jacqueline  avait  simplement  ébauché  en  rép 
un  long  roulement  de  tête  dénégateur.    Puis,  ce 
pas  très  sûre  d'elle-même  et  voulant  édairciri 
doute,  elle  interrogea  naïvement: 

— ^"Tu  crois?. . .    Marcelle.   Cela  peut  arriv 

—"Si  cela  peut  arriver,  demandes-liJu?"  Ma» 
resta  un  moment  hésitante,  les  doigts  distrait 
occupés  à  caresser  les  cheveux  de  son  enfant;  i 
sembla  chercher,  la  formuile  exacte  qui  traduii 
mieux  sa  pensée:  "C'est  fou,  mais...  en  anul 
crois-moi,  les  jeunes  filles  comonencent  aussi 
en  apparence  par  détester  que  par  aimer.  Rein8i( 
bien:  "en  apparence,"  appuya-t-elle  railleuse,  et( 
se  leva,  en  fredonnant  à  mi-voix  les  notes  ai^ 
santes  d'une  vieille  berceuse,  pour  ailler  déposer  1 
fant  dane  son  beiœau. 
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'out  de  suite  de  retour,  eJJe  reprit  dans  un  prolon- 
nent  d'idées:  —  "Le  mieux  est  encore  de  laisser 
destinée  démêler  elle-même  les  événements,  et  de 
pas  lui  barrer  la  route  sous  le  prétexte  de  la  gui- 
'"  Puis  cédant  tout  coup  à  une  pensée  inatten- 
—  "Sais-tu  que  c'est  aujourd'hui  la  Ste-CaiÛie- 
e  et  que  ces  propos  d'amour  et  de  mariage  reasem- 
nt  presque  à  une  moquerie  à  l'égard  de  la  pauvre 

ille'*'  conolua-t-eflle  avec  un  rire  amusé..  "Si 

faisions  de  la  tire,  plutôt?" 
h  fait,  cela  tombait  justement  le  25  novembre 
soir  de  Ste-Catherine.     Et  alors,  pour  ne  point 
iser  etemdre   les  anciennes   traditions   du  pays 
s  s'étaient  tout  de  suite  accordées  à  ce  sujet, 
îien  qu'elles  deux...   certes,  la  fête,  comme  la 
We,  sera  maigre;  qu'importe,  en  vraies  Col- 
es  Baudoche   nos  deux  petites  campagnardes  de 
iit-HiJaire  n'en   rappelleront  pas  moins  à  leur 
elemamtien  des  vieux  usages  canadiens...  Du 

tlT^^'^IV'"''^  '*^^"'  ^"^^«  d'un  plancher 
autre  et  profondément  encastrée  dans  le  mortier 

murs,  Marcelle  avait  aussitôt  extrait  les  objets 
«vùds:  un  cruchon  de  sirop  d'éraUe,  des  plats 
faïence,  un^poëlon,  de«  serviettes  de  grosse  toile, 

cuillers.  Et  tout  de  suite  sous  la  flambée  d'une 
he  nouvelle  au  fond  du  foyer,  l'arôme  exquis  et 

ce,  notre  peuple  canadien  est  le  seul  à  connaître 
'  «vourer,  -  n  Vait  pas  tardé  à  se  dégager  c^ 
r  ^^'^'  ^'  ^*  bo"<'he  béan^*  du  pZf 
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. . .  Attentives  toutes  deux,  une  cuiller  à  la 
elles  surveillent  maintenant  l'ébullition  et  la  cuia 
du  sirop.  Elles  en  suivent  avec  intérêt  les  pi 
rapides:  les  buées  flottantes  du  début;  l'écume i 
gentée,  dorée,  qui  bientôt  >  envahit  et  recouvre 
tièrement  le  liquide,  pour  fuir  tout  de  suite  au 
tour  du  récipient,  chassée  vers  les  parois,  d'ab 
par  de  petites  bulles  craintives  et  intermitten 
puis  par  de  gros  bouillons  précipités  qui  viennd 
comme  en  éructant,  crever  partout  à  la  surfaeej 
saturer  l'atmosphère  du  plus  suave  des  parfums. 

Et  déjà  c'est  le  momient  arrivé  des  "toques  suri 
neige",  de  la  tire  chaude  à  distendre  et  à  repl^ 
comme  des  échevaux  de  soie  crème,  avec  de  gr 
mouvements  rythmés  des  bras  et  des  mains. 

Et  rien  qu'elles  deux,  Marcelle  et  Jacqueline, 
se  partager  une  pareille  joie;  rien  qu'elle* 
pour  jouir  d'un  tel  spectacle  et  prendre  part  à 
aussi  douce  fête!  Vrair^ent  elles  en  reseentwitj 
chagrin. 

Le  charme  à  la  fois  naïf  et  profond  qu'eliles  ^b 
vent  à  voir  ainsi  flamber  l'âtre,  à  manier  la  crén 
1ère,  à  croquer  les  toques  dorées,  à  entendre  le 
cristallin  des  croquettes  de  tire  sur  les  plats,  ce 
me,  il  leur  semble  presque  égoïste  et  vilain  d1 
seules  à  se  le  partager. 

—"Si  j'avais  su,  j'aurais  averti  et  retenu  Luc 
la  maison,"  et  après  un  moment  d'arrêt. . .  "cekj 
aurait  fourni  l'occasion  de  te  rencontrer  et  de  jouw 
nos  folies  de  ce  soir;  depuis  si  longtemps  que  je 
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irie  de  toi,'*  acheva  MaKceUe  avec  un  air  de  deman- 
!t  i  son  amie  si  cela  l'eut  désappointée. 
— "Cest  vrai  que  je  ne  le  connais  pas  encore,  ton 
icaa. . .  Pourtant  "connaître"  n'est  pas  le  mot  jus- 
car  je  sais  presque  tout  maintenant  sur  son 
fmpte/* 

-«Oui,  tout?. . .»  Et  comme  si  devant  les  flam- 
1S,  de  nouveau  discrètes  et  fuyantes  de  l'âtre,  Mar- 
ie eut  trouvé  une  sorte  de  bonheur  à  rendre  Jac- 
idine  solidaire  des  secrets  intimes  de  son  foyer, 
e  ajouta:  —  «Tu  sais  qu'il  boit?  qu'il  est  h«u- 
b?  que  nous  sommes  pauvres,  très  pauvres?  Tu 
fs  qu'il  est  allé  ce  soir  payer  une  lourde  dette?" 
-"Je  me  représentais  un  peu  tout  cela. ..  à  cause 
certaines  réflexions  de  mon  père." 
p'Oh!  je  ne  cesse  pas  de  l'aimer  toutefois,  mon 
^%  car  je  pardonne  encore  plus  fort  que  je  n'ac- 
Pourquoi  lui  en  voudrai».je  d'ailleurs?  Il  ne 
a  point  menti  en  se  montrant  avant  le  mariage 
B  un  faux  jour.  "Je  crois  de  toute  mon"  âme  as^z 
as  aimer  pour  me  corriger  et  vous  rendre  heu- 
>«e,  cest  vrai.    Mais  vous,  avez-vous  le  droit  de 
ler  votre  avenir  sur  un  espoir  aussi  instable  '       et 
h  ai-je  celui  de  vous  laisser  ainsi  aveuglément 
r  votre  sort;  au  mien  ?    Tant  d'autres  hommes  que 
;^  voyons  autour  de  nous. . .  tant  d'autres,  aussi 
te  et  sincères  que  moi,  ont  succombé  et  n'ont 
mfa  qu  â  gâcher  douloureusement  le  bonheur  d'au- 
't  ^femmes,  aussi  bonnes  et  dévouées  que  vous 

iïTAiV  -,         *  **"'  m'épouvante  parfois," 
t-t-U  dit  simplement,  certain  soir,  en  me  broyait 
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presque  les  mains  dans  les  siennes,  dans  son  arde 
sincérité  à  me  faire  tout  analyser,  et  comme  si 
me  mettre  en  garde,  il  eut  voulu  évoquer  quelq 
terrifiant  spectacle.    Je  n'ai  pas  eu  peur  cependa 
j'ai  accepté  froidement  les  risques.     J'ai  pensé 
toute  mon  âme,  moi  aussi,  que  je  l'aimerais  toujo 
assez  pour  pouvoir  tout  lui  pardonner.    Je  n'ai 
failli  jusqu'ici,"  et  souriant  d'un  visage  triste: 
le  vois  bien,  Jacqueline,  puisque  je  pense  touti 
fuite  à  lui  réserver  pour  demain  sa  part  de  tin 
ajouta-t-elle  tendrement  en  faisant  le  partage 
pla/ts. 

Il  s'en  suivit  un  long  silence  gêné  que  des  moii\ 
reproche  et  des  pas  lourds  sur  le  perron  vinn 
rompre  tout  à  coup. 

— "Quelqu'un,"    s'eaclama     Jacqueline    alar 
en  se  précipitant  vers  Marcelle. 

— ^"Oui,  moi;  n'ayez  point  peur. . .  Ah!  c'est 
mademoiselle  Jacqueline." 

C'était  Lucas  qui  entrait  en  faisant  viole 
céder  la  porte  et  en  cherchant  à  se  d^ager  des 
de  Yves.  Par  orgueil  pour  Marcelle  autant  que] 
lui-même,  il  sêtiait  raidi  de  toute  sa  volonté  en  re 
naissant  Jacqueline.  Quant  à  Yves,  toujours 
peu  sauvage,  il  s'était  discrètement  éloigné  de  luij 
quelques  pas.  Mais  en  dépit  des  efforts  que 
faisait  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  son  état,  I 
son  aspect  physique  le  trahissait  à  ce  moment:  i 
i-egard  égaré,  des  coites  de  cheveux  collées  au  fn 
sa  cravate  dénouée  et  battant  les  revers  de  son 
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»n  paiiialon  tacheté  de  boue.    Se  voyant  l'objet  de 
Uttenùon  et  devinant  le  sentiment  de  malaise  que 
»  présence  sucitaît,  il  essaya  de  sourire,  comme  ^*r 
bravade. 

Qamt  aui  trois  autres,  un  remous  de  sensations 
imprévues  avait  confusément  envahi  leurs  esprits  et 
les  tenait  silencieux.    Chez  Jacqueline,  c'était  le  sai 
nssement  d'une  telle  rencontre  joint  à  l'écho,  encore 
bruissant  à  ses  oreilles,  des  touchantes  paroles  d'a- 
mour et  de  pardon  qu'eUe  venait  d'entendre  et  qu'elle 
approchait  mentalement  du  spectacle  qui  s'offrait 
«  m  yeux;  chez  Marcelle,  c'était  l'angoissante  ap- 
irehension  de  découvrir  que  Lucas  n>avHit  même 
pss  acquitté  sa  dette  avant  d'entrer  à  l'auberge;  chez 
Yves  Im,  c'était  une  irritation  sourde  contrek  sot- 
•se  du  sort  qui  le  jetait  ainsi  en  préaence  de  Jacque- 
hne  pour  la  première  fois,  et  lui  mettait  à  la  poi. 
tnne  un  bruit  de  galop  impossible  à  ^primer 

Au  milieu  de  cet  halètement  général,  personne  ne 
tmuv.it  de  mot«  -  qui  n'eu«ent  pas  reZn  un  2 

pS  ~  ^''*^'  ***°^  ^'  '^'^°'*  embarrassant  qui 
ïïn  peu  de  conscience  surnage  presque  toujours 
a  tmvere  les  fumées  de  l'alcool:  consTnce  de  br^te 
e  plus  souvent  et  où  d'ordinaire  seub  les  plus  mau- 
2  ;°«tinct8  transparaissent  Lucas  sentS  s'^r 
^  lui  un  travail  de  fermentation  intérieurTll 
baudia  de  nouveau  un  mauvais  rire  de  dédain  et 
km  une  rancoeur  subite  :  ' 

-"Il  n'y  avait  pas  de  tire,  là-bas,  mais  c'était 
«trenient  gai  qn'ici,"  proférs-t-rl  en  se  .Je^t 
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péniblement  de  son  siège.  Il  avait  en  même  temptl 
empoigné  son  paletot  et  s'était  mia  à  rendosgeri 
"Puisque  je  vous  emMte,  j'y  retourne,"  acheva.t-il| 
Aratalement 

Oh  !  il  les  avait  trouvés,  lui,  les  mots  irrésistiblal 
qu'il  fallait  pour  déjouer  les  plus  paralygantes  énw-l 
tiens  et  délier  les  gorges  jusqu'à  les  faire  crier. 

Une  voix  éplorée  leur  fit  tout  de  suite  écho  :  "TjI 
n*y  penses  pas,  Lu(^8?  Voyons,  nous  t'avons  rieiil 
fait,  rien  dit."  Marcdile  s'était  précipitée  au-demnil 
de  lui  et  s'efforçait  de  ses  mains  tremblantes  de  luil 
enlever  ses  habits  et  de  l'entraîner  dans  une  pièa| 
voisine. 

Mais  lui  la  lepouasaii^  sans  colère  contre  elle,  maùj 
indifférent  à  ses  étreintes.    Il  s'était  mis  simpleme 
à  cbencher  son  chaipeau  en  grommelant:  — "Com-I 
ment,  je  vous  fais  honte?. .  .Vous  me  pensez  h 
peut-être?"    Et  ce  vous  qu'il  répétait  comme 
provocation,  il  le  jetait  en  l'air,  pardessus  la 
de  Marcelle,  à  lladresse  de  Jacqueline,  de  Yves. 

C'était  son  amour-propre  seul  qui   s'éveillait 
s'irritait  à  ce  moment.     Vaguement,  il  se  rendià 
compte  qu'il  se  donnait  en  spectacde.    Il  en  éprouv_ 
de  l'humiliation,  et  par  représailles  il  aurait  désir 
trouver  quelque  prétexte  de  mordre. 

— "Allons,  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête,  Luc 

,Tu  sais  bien  que  nous  t'aimons  tous,  Yves,  Jacqu 

line. . .  Personne  ne  veut  que  tu  t'en  ailles.    Vie 

viens,  reste."    MarcefUe  se  cramponnait  toujoure 

lui,  doucement,  pour  ne  point  l'irriter.    Bt  lui,  d'* 
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leurs,  se  laiwait  faire  sans  trop  de  rtairtance,  tout 
en  contmuant  de  cheitchep  »n  chapeau.  Au  fond  il 
ne  voulait  pas  partir  sans  trouver  l'oocaaion  de  piqier 
quelqu'un  jusqu'au  sang. 

-"Oui,  c'est  inutile,  je  m'en  retourne  au  village; 
U  vais.  Et  comme  aucune  réplique  ne  venait- 
Je  vous  enveriBi  le  docteur  Vemeuil  à  ma  place- 
cela  arrangera  encore  mieux  les  chosee,"  ajouta-t-il' 
^ns  regarder  et  sans  plus  tenir  compte  di  auppli-' 
cations  de  sa  femme  que  de  ses  mains,  qu'elle  lui 
tenaat  plaquées  sur  les  lèvres  afin  de  l'empêcher  de 

Cette  foi.,  Jacqueline  s'était  sentie  nettement  at- 
emte     Elle  avait  brusquement  baiaaé  son  lenid 
uis  doucment  l'avait  relevé  sur  Yves  comm^^u; 
u  demander  si  c'était  son  sentiment  à  lui  ausei 
Comment  cela  était-il  venu  à  l'esprit  de  Lucas  de 

servir  méchamment  de  ce  nom  comme  d'un  trait 
«que  comme  d'une  injure?    Par  pur  inatinct,  bien 

t  on  en  hmnihant  en  retour  la  fierté  de  jeune  fille 
Jacqueline,  en  insinuant  qu'elle  ne  visait  qu'à  se 
eràlatêtedeVemeuil.    Mais  iUvait  ena,'r^  ié^ 

IT  v"^r*=  ^  "^'^*  *"i*  n'atteindrai 
'  un  peu  Yves?  avait-il  peneé.  Jacqueline  était  si 
oisante,  qu'il  voyait  Yves  lui  mârdirpri^aux 
™  qui  émanaient  de  toute  sa  per^onie 

»  elou  de  l'escaher.    Et  maintenant  il  se  créait 
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vers  la  porte,  entraînant  avec  lui  Marcelle  qui  sej 
tenait  toujours  ^mentablement  accrochée  à  lui. 

— "Oui,  il  irait,  il  irait. . .  rien  ne  rempècherait,"  1 
répétait-il,  dans  un  entêtement  de  brute  et  froidement  { 
indifférent  aux  prières  de  sa  femme. 

Sans  doute,  il  aurait  cédé  tovùb  de  suite,  s'ils  eus- 
sent été  seuls,  mais  à  présent  il  fallait  bien  s'en  aller, 
repartir  pour  le  cabaret,  puisqu'il  l'avait  orgueilleu- 
sement affirmé  ^devant  tous. 

Il  avait  saisi  la  poignée  de  la  porte.    Les  frêles  | 
mains  que  Marcelle  lui  opposait,  les  paroles  tourmen- 
tées qu'elle  persistait  à  semer  de  prières  et  d'atten- 
drissantes supplications,  tout  demeurait  impuissant,] 
et  il  passait  déjà  de  rapides  rayures  de  nuit  froide  eti 
noire  par  les  brusques  entrebâillements  de  la  porte 
sous  les  saccades  de  la  lutte.    Alors  se  sentant  finale- 1 
ment  vaincue,  Marcelle  avait  jeté,  de  son  r^rd 
autant  que  de  ses  lèvres,  un  appel  navré  vers  Ym\ 
Cedui-ci  n'eut  en  réponse  qu'un  cri  de  colère  contenue  | 
et  humiliée: 

— "Lucas!. . .  Tu  ne  sortiras  pas,"  et  d'un  bond,| 
il  courut  s'adosser  au  chambranle. 

A  ce  moment,  il  ne  restait  pdus  chez  Lucas  que  lil 
surexcitation  brutale  de  l'alcool.  Secoué  par  la  pas-l 
sion,  son  cerveau  s'était  peu  à  peu  désembué  et  seil 
muscles  avaient  en  partie  retrouvé  leur  ressort.  Sel 
redreâMUi  crisipé,  il  ébaucha  un  vague  ricanement! 
de  pitié,  tout  en  tenant  ses  yeux  fixés  sur  Yves  con-l 
me  pour  lui  dire  :  £s-tu  assez  fou  pour  tenter  de  me| 
tenir  tête? 

Yves  ne  serait  pas  assez  fou,  en  effet,  de  cherc 
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à  le  retenir;  non  parce  qu'il  n'en  possédait  pas  la 
force  —  et  de  son  regard,  à  lui,  également  rivé  sur 
celui  de  Lucas,  il  cherchait  à  l'en  bien  pénétrer  — 
mais  il  ne  s'en  sentait  point  le  coeur.    Il  avait  éprouvé 
une  gêne  subite  et  torturante  en  entrevoyant  à  quel 
vulgaire  spectaicle  ils  allaient  tous  deux  se  livrer, 
là,  devant  Jacqueline  dont  il  venait  d'apercevoir  la 
douloureufie  expression  d'angoisse  et  de  terreur.  Sans 
prononcer  un  mot,  id  retourna  tranquillement  à  son 
siège  et  s'y  jeta  avec  le  geste  accablé  de  quelqu'un 
qui  se  soumet  à  une  opération.    Marcelle  aussi  s'était 
reculée  de  quelques  pas  dans  une  pareille  attitude 
résignée  et  muette. 

Maintenant  qu'aucun  obstacle  ne  s'offrait,  Lucas 
ne  savait  apparemment  plus  que  faire.  Il  restiit 
«lérouté,  hésitant  auprès  de  la  porte  encore  entre- 
bâillée, et  comme  cherchant  à  démêler  ce  qui  se  pas- 
sait. Il  finit  sans  doute  par  débrouiller  ses  idées,  car 
il  entrouvrit  bientôt  doucement  la  porte  et  s'enfonça 
dans  la  nuit  et  la  bise  froide  de  novembre. 

Marcelle  écouta  un  instant  ses  pas  pesante  retentir 
sur  le  perron,  sur  la  terre  gelée,  plus  loin,  et,  avec 
une  explosion  de  sanglots  qui  parut  lugubre  dans  le 
calme  lourd  de  la  pièce,  elle  counit  coller  son  front 
et  ses  yeux  pleins  de  larmes  amères  aux  vitres  de  la 
fenêtre  Mais  il  était  impossible  de  rien  distinguer, 
nen,  à  travers  l'obsciirit^  profonde.  Où  irait-il 
donc  se  perdre,  son  Lucas,  seul,  dans  l'état  où  il  se 
pouvait?"  pensa-t-elle,  et,  en  hâte,  elle  se  pJpiU 
dehors  à  son  tour.  ^ 
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Alors  on  entendit  un  aprpel  suppliant  auquel  rien 
ne  vint  toutefois  répondre  :  Lucas  ! 

Affolée,  les  cheveux  au  vent  et  ne  se  guidant  que 
sur  les  caillor^  d'une  étroite  route  battue  entre  les 
herbes,  elle  avalt  atteint  la  grande  route.  Cette  fois 
ce  fut  un  long  cri  sangloté  et  lamentablement  atten- 
drissant qu'elle  poussa  dans  les  ténèbres  :  **Lucas, 
où  es-tu?. . .  reviens- t'en. . .  Lucas!. . ." 

Il  s'écoula  un  instant,  puis  une  voix  douce  répon- 1 
dit  dans  l'ombre:,  "C'est  bon,  va-t'en. . .  rentre  à  la 
maison." 

— "Non,  viens-t'en. . .  viens. . .,"  suppliait-elle  en  | 
se  dirigeant  au  hasard.    Et  comme  Lucas  était  de 
meure  immobile,  sans  rien  dire,  elle  l'avait  rejoint:  1 

—"Viens...    Viens-t'en,"  insistait-elle  toujours. 
Elle  avait  passé  son  bras  sous  le  sien  et  elle  cherchait  | 
doucement  à  l'entraîner. 

Lucas  ne  disait  rien. 

Seulement  comme  il  s'était  aperçu  que  Marcelle] 
était  dépourvue  de  toute  coiffure,  il  avait  enlevé  si  | 
propre  casquette  et  la  lui  avait  mise  sur  la  tête. 

Puis  il  se  laissa  amener. 

...  II  comprenait  tout  maintenant. 


.,^ 


Le  lendemain,  le  soleil  était  rayonnant  Bamas- 
ant  ses  derniers  feux  d'automne,  il  les  répandait 
lavtout  en  faieceaux;  U  en  réchauffait  la  T>laine,leô 
lancs  de  la  montagne,  jusqu'aux  vieux  t^nc8  d'ar- 
res  frwsonnants,  eux  qui  étaient  maintenant  sani 
railles.   Le  nature  souriait. 

Par  contre,  Lucas  était  honteux  et  désolé.  Seul 
vec  Yves,  il  arpentait  comme  au  hasard  le  sol  battu 
fe  son  hangar  dont  la  «grande  porte",  entièrement 
«uss^  sur  sa  charnière,  laissait  la  lumière  pénétrer 
note^  Il  se  gourmandait:  "Si  au  moins  j'avais 
equ.tté  ma  dette. . .  si  je  l'avais  acquittée  au  'r^Z 
.^^n«Ue  a-t-dle  fait  quelque  réflexion  sur  mon 

C^était^toujours  à  Mareeile  qu'il  pendit  à  c« 


.a 
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Oh  !  ces  regrets  de  buveur,  ils  sont  toujours  att« 
drissants,  même  quand  celui  qui  les  exhale  ne  mériti 
aucune  pitié!  Et  Lucas  savait  les  envelopper,  lui; 
dans  une  si  touchante  sincérité  de  repentir  qu'oil 
se  sentait  tout  de  suite  disposé  à  ne  pas  tant  l'accua 
après  tout. 

Il  s'analysait  alors  lui-même  sous  tous  ses  aspect 
scrutait  sa  manière  d'être,  chacune  de  ses  impul- 
sions; il  faisait  en  quelque  sorte  le  démontage  M 
mécanisme  qui  le  faisait  mouvoir,  sans  jamais  abon 
tir  toutefois  à  ce  blâmer  de  son  manque  de  volont 
Aussi,  quand  il  déplorait  les  chagrins  qu'il  ^emà 
autour  de  lui,  les  paroles  amères  qui  lui  montaie 
alors  aux  lèvres  n'étaient  pas  pour  se  châtier  de 
propre  lâcheté,  elles  étaient  pour  dénoncer  brutaii 
ment  la  partialité  du  Destin,  assaillir  les  heureii 
auxquels  la  vie  n'avait  pas,  comme  à  lui,  rivé 
pareil  boulet  à  traîner. 

— "Et  l'on  prétend  que  je  serai  encore  puni  ^i 
tard,"  disait-il  à  Yves,  les  lèvres  prêtes  à  prot 
"Mais  c'est  toi,  c'est  vous,  les  chançards,  qui  n'ch 
point  constitués  avec,  dans  le  sang,  ce  mauvais  ph 
tre  qui  donne  le  vertige  et  vous  empoigne  tout 
coup  comme  une  main  pour  vous  tirer  au  cabar 
c'est  vous  qui  le  serez  punis." 

Bien  que  Yves  ne  lui  eut,  à  la  vérité,  rien 
adressé  nul  reproche,  Lucas  percevait  que  le  sout^ 
nir  seul  de  ce  qu'il  avait  fait  la  veille  suffisait  à 
cuser  et  à  le  condamner,  et  il  s'entêtait  à  se  défendj 

—"Crois-tu  que  je  n'essaie  pas  de  lutter?    Et; 
lutte  en  effet,  longtemps,  longtemps.    Je  me  dis 


—  st 


le  pourms  1  «.porter  pourtant  sur  ce  démon  maudit 
le  lacoal,  Si  je  le  voulais;  et  je  reprends  à  lutter. 
^ui8  tout  a  caup,  non  dans  un  manque  d'énergie, 
est  vrai,  mais  dans  un  sursaut  de  c-olère  et  de  ré- 
cite contre  vous  tous,  que  je  considère  injustement 

rentable  volupté  dans  ma  vilaine  passion 

-"Oui,  c'ert  injuste  à  la  fin,  insistait-il.  Ainsi 
-ourquoi  suis-je,  moi,  tortui^  par  ette  hantise  d'al-' 
00  e  pour  comWe,  pauvre,  honni,  misérable,  bon 
u  faire  pleurer  les  miens?  tandis  que  les  autres 
0.  nche«  heureux,  considérés,  quoique  ^ns  u^ 
aule  tentation  p^iible  à  combattre?  Et  tu  crois  oue 
'  "^"  P""\^"  ''^^'  I^-haut?  Mais  ne  suis-je  déjà 
«J  a.^z  a  plaindre  ici-bas?  Qui  voudrait  échanger 
on  sort  contre  le  mien?  Le  voudrais-tu,  toi?»^ 
2  alors   Yves  -   comme   Man^eUe,   comme   les 

TfÀ  7  "*"]  "'"''  '^^''^''  ^  ^^«^^^«^  de  ce  qu'il  y 
^ait  de  faux  dans  ces  .sophismes,  se  *ntait  vaincu 

-"Combien  te  re«te-t-il   d'argent?"  avait-il   de 
»n«  siiBçJemient. 

Lucas  ne  mmit  pas  encore;  il  n'avait  pas  osé  s'en 
^ndre  compte.     Comme  Yves  insistait,  U  se  mH 
der  ses  poche,  d'habit,  lentement,  ave    l'ex^r^L 
-use  de  queU^^un  qui  s'attend  à  et.  I^ 
^ix   quinze,  vingt,   vingt-deux  doMara".       H  dé 
'«.^Uur  le  siège  en  planche  d'un  wagon  de  ferme 
bdlet.  et  les  pièces  de  monn.a,  l.'uns  apl^^ 
re,  . .     Vingt-troKs  vingt-quatre". . .  encore  de«:r 
"ar.  qu'il  avait  trouvés  mêlés-  à  des  lettres        II 
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craignait  d'en  avoir  gaspillé  rlavantaga  et  il  fut  prej-j 
que  content. 

— "Et  combien  en  devais-tu  ?"  reprit  Yvea. 

— "Quarante...  que  nous  a^ions  pourtant  biesl 
péniblement  amassés,  Marcelle  et  moi.  11  était  eonl 
venu  que  je  les  remettrais  hier  au  marchand,  cil 
comme  tu  voi . . . .  " 

— "C'est  '  >n,  donne-moi  ce  qui  te  reste;  je  com-j 
blerai  la  d:      ^nce. . ." 

— "Nor.  j  ae  le  veux  pas" ...  répliqua  âprementl 
Lucas,  interdit 'et  humilié  de  se  voir  l'objet  d'un»! 
proposition  qv  savait  si  peu  mériter.  "J'ai  été  tropj 
bête, . . .  trop  o-  e.  Je  ne  ferai  pas  expier  taeè  sot 
par  le  autres.  .  je  saurai  m'arranger. . .  Tu  n'ejl 
raconteras  rien  à  Marcelle?" 

Il  ramassa  alors  son  argent  et,  sans  rien  ajouterJ 
il  gagna  l'extrémité  de  son  champ. 


^■li 
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—"C'est  la  mère  de  Beaumont  qui  est  morte." 
Le  glas  venait  de  I^annoncer  à  tout*»s  volées  à  la 
wpulation  de  Saint-Hilaire,  et  de  voisin  à  voisin,  de 
aucheur  à  faucheur,  on  se  jetait  pandessus  les  haiei 
a  nouvelle  apportée  du  village:  "C'est  la  mère  de 
îeaumont  qui  est  morte." 

Lee  uns  ajoutaient  quelques  commentaires,  expri- 
naient  leur  surprise  de  n'avoir  pas  entendu  dire 
lu'elle  fût  m^ad«,  faisaient  des  conjectures  sur  son 
Ige,  plaignaient  le  vieux  de  Beaumont  de  se  trouver 
imsi  abandonné.  D'autres  qui  avaient  été  à  même  d« 
I  mieux  connaître,  se  contentaient  d'ajouter  :  "Quell* 
bve  et  bonne  femme  c'était»,  et  ils  retient  silen- 
!ieux,.che»chant  à  mesurer  dans  leur  espriJt  jusqu'à 
pel  degré  extrême  en  redite  elle  avait  été  bravt 
i  bonne. 

Bll«  n'avait  pourtant  pa«  fait  grand  bruit  «ur  la 
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terre.  Dans  toute  son  humble  vie  de  travail  et  dtl 
dévouement,  son  ambition  n'avait  jamais  tendu  plujl 
loin  qu'à  remplir  son  rôle  de-  mère  et  de  fenuœ:[ 
faire  briller  son  foyer,  laisser  sans  relâche  ruiagekrl 
sur  ses  enfants  l'intarissable  tendresse  dont  soi| 
coeur  débordait,  créer  partout  du  bien-être  et 
bonheur,  sans  même  se  rendre  compte  de  quels  ^ 
ciifices  et  de  quels  efforts  elles  les  créait. 

Après  avoir  résolu  d'abandonner  la  culture  de 
terre  et  de  quitter  leur  ferme,  au  pied  de  la  montage, 
pour  se  livrer  à  ,1'existence  inerte  de  rentiers  de  vili 
ge,  les  deux  vieux  de  Beaumont  avaient  éprouïl 
tout  d'abord  dans  leurs  êtres  l'effet  d'une  sori 
de  cassure  inattendue.  Mais  dans  ces  désarrois  fn 
quents  de  la  vie,  où  l'âme  seule  est  atteinte,  c'eJ 
le  plus  souvent  la  femme  qui  a  la  force,  qui  teni 
alors  son  bras  à  l'homme  et  le  relève.  La  mère 
Beaumont  avait  relevé  son  vieux;  elle  l'avait  appr: 
voisé  à  la  longue  à  sa  nouvelle  existence  en  y  faisanJ 
reluire  tout  ce  qu'eMe  pouvait  concevoir  de  soleil. 

Et  puis,  ne  leur  restait-il  pas  Yves?  ce  Yves  , 
les  captivait  et  les  amusait  par  le  seul  énoncé  de  « 
projets  et  de  ses  rêves  ambitieux. 


Ils  faisaient  ensemble  leurs  prières,  ce  soir-ilà. 
mère  de  Beaumont,  avec  une  onction  douce  comn 
toujours,  récitait  la  touchante  invocation  à  Dieni 
"Conduisez  les  voyageurs,  convertissez  les  pécheur 
maia  quand  il  lui  fallut  continuer:  "guérissez 
mtlades,"  les  mots  avaient  commencé  d'hésiter 
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ses lèvres.  EUe  essaya  de  lutter  quelques  instants 
contre  la  sensation  pénible  qu'elle  éprouvait  tout  à 
I  coup,  mais  reconnaissant,  à  llacuité  subite  de  la  dou- 
leur, le  retour  de  la  torturante  névralgie  faciale 
qui  si  souvent  était  venue  l'assaillir,  elle  se  sentît 
incapable  de  poursuivre.  Pénétrant  dans  sa  cham- 
bre, elle  s'était  affaissée  sur  le  lit. 

Si  le  mal  e^  atroce  en  pareil  cas,  par  contre  il  y 
a  conïpensation  dans  le  peu  de  gravité  qu'il  pré- 
sente. Appelé  en  hâte,  le  docteur  Duvert  annonça  en 
effet  que  le  mal  céderait  assez  vite  sous  l'influence 
de  certaines  préparations  sédatives  qu'il  allait  s'em- 
presser d'expédier. 

Ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  surtout  lors- 
qu'il était  quelque  peu  débordé  par  l«s  malades,  ce 
fut  à  Jacqueline  qu'il  recourut  en  l'enjolant  d*une 
I  caresse:  Prépare-donc  une  demi-d<razaine  de  pou- 
dres, de  quatre  ou  cinq  grains,  pour  la  mère  de  Beau- 
mont  et  il  lui  avait  désigné  une  bouteille  de  sa  phar- 
macie. 

-"Pour  la  mère  de  Beaumont?  Elle  est  malade 
la  chère  vieille?"  demanda  Jacqueline  avec  intérêt. 

—"Oh  !  rien  de  sérieux,  je  crois",  reprit  son  père  en 
inspectant  sa  trousse  et  en  rechargeant  les  bouteilles 
vides:  «Une  simple  névralgie. , .  Ne  manque  pas  de 
faire  parvenir  les  médicament^  dès  qu'ita  seront 
prêts. . .  Pour  moi,  il  me  faut  remettre  immédiate- 
ment en  route  pour  le  Brûlé. . .  Bonsoir." 

La  spatule  à  la  main,  les  repassant  tous  avec  in- 
térêt dans  son  esprit:  le  père  de  Beaumont,  son  amie 


■^'' 
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Marcelle,  Lucas,  Yves  qu'elle  se  représentait  en 
salopettes  panni  ses  explosifs,  Jacqueline  s'était  em- 
pressée d'exécider  l'ordonnance. 

La  vieille  Marianne  elle-même,  qui  avait  entendu 
de  loin  la  conversation  rapidement  échangée  avant 
le  départ  du  docteur,  était  venue  doucement  s'in 
former  avec  sympathie:  "Cette  pauvre  Mme  de  Beau*| 
mont. . .   Certainement  qu'elle  ne  refuserait  pas  de 
lui  porter  ses  médicaments,  puisque  le  domestique 
se  trouvait  absent —  Depuis  si  longtemps  qu'elle  !t« 
connaissait  et  les 'aimait,  ces  bons  vieux  de  Beau- 
mont;  depuis  si  longtemps  qu'elle  les  voyait,  soit  « 
l'officine  du  docteur,  soit  à  la  grand'messe,  chaque 
dimanche...  Leurs  fils  aussi,  elle  se  les  rappelait | 
encore  enfants,  avec  leurs  petites  têtes  brunes  et 
blondes  qui,  chaque  année,  dépassaient  de  plus  e 
plus  le  rebord  du  banc  que  la  famille  occupait  il 
l'église  depuis  elle  ne  savait  combien  de  temps... 
Voue  sav«z  où,  Jacqueline?...   dans  la  rangée  de 
droite. ..  Ça  les  a  rudement  secoués^  paraît-il,  d'abai 
donner  leur  ferme  là-bas...   Leur  Yves  ne  tenait 
pas  à  la  culture,  alors. . .  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
le  blâmerai,  le  brave  garçon,  avec  les  talents  qu'il 
a. . .  Voui^  Tavez  rencontré,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle Jaoqu^ne  ?    Il  semble  si  peu  faiib  pour  piocher 
la  terre..." 

—"Tiens,  ma  vieille  Marianne,  je  pense  à  la  fin 
que  tu  le  trouves  de  ton  goût,  ce  Yves. . .  Ce  n'est 
pas  la  première  fois,  sais-tu  que  je  t'entends  le  van- 
ter  ainsi?..." 
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—"Oh!  oui,  par  exemple,  mademoi«eUe  Jacque- 
line; et  j'admets  que  si  j'étais  plus  jeune,  je  ne  pour- 
rais pas  me  retenir  de  l'aimer...  En  tous  cas,  il 
remi)orte  de  beaucoup  à  mes  yeux  sur  le  bel  Alfred, 
le  petit  Monsieur  Charlus,  surtout  sur  le  docteur 
Verneuil,  oui...  oui. .." 

—'•Même  sur  le  docteur  Vemeuil?...  Ahl  bien 
non,  pas  sur  lui,  ma  vieille  Marianne,"  reprit  gra- 
vement Jacqueline  avec  une  figure  faussement  con- 
tri.v-tée  et,  tout  en  C(  ntinuant  de  pU  r  le  papier  blanc 
(les  poudres  qu'il  lui  restait  à  préparer. 

-"Vous  savez,  mademoiselle  Jacqueline,  je  ne 
le  hais  pas,  ce  Vemeuil. . .  Il  ne  déplait  pas  à  votri 
père  non  plus. . .  C'est  peut-être  un  exceUent  garçon  " 
«'empressa-t-elle  d'ajouter^  avec  sympathie,  comice 
pour  se  faire  pardonner  un  tort  qu'elle  aurait  eu. 

—"C'est  bien,  Marianne,  va,  puisque  tu  es  aasez 
bonne...  mais  ne  te  trahis  pas  auprès  de  Yves,'' 
...acheva-t-elle  en  lui  remettant  les  poudres. 

Pendant  ce  temps-dâ,  la  douleur  s'acharnait  aan^ 
merci.  C'est  en  vain  que  la  mère  de  Beaumont 
tentait  de  s'y  soustraire.  La  tête  plongée  dans  les 
oreillers,  les  mains  fermement  plaquées  en  défense 
sur  la  figure,  elle  sentait  toujoure  les  mêmes  éclairs 
lancinants  lui  labourer  la  chair. 

Aussi  avec  queUe  ardeur  empressée  elle  avait  ac- 
cueilli et  absorbé  le  médicament  libérateur  qu'on 
s^tait  hâté  de  lui  offrir.  C'est  que  d'ordinaire  le  mal 
cédait  assez  promptement  sous  son  influence.     Le 
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bienfaisant  sédatif  finissait  à  la  longue  par  envahir 
les  tissus  et  y  jeter  un  calme  reposant. 

La  mère  de  Beaumont  savait  cela  et  avec  cette 
confiance  quasi  hypnotique  avec  laquelle  tout  ma- 
lade se  leurre  au  début  d'un  traitement,  elle  crut 
éprouver  un  apaisement  à  sa  douleur.  Ses  muscles, 
jusque  là  crispés  sous  la  tension  du  mal,  se  relâchè- 
rent peu  à  peu  et  elle  parut  bientôt  doucement  som- 
noler. Ce  calme  ne  dura  toultefois  que  quelques 
instants.  Une  aut^re  sensation,  qui  n'était  pas  dou- 
loureuse celle-là,  mais  infiniment,  atrocement  an- 
goissante sans  doute,  traversa  aussitôt  la  pauvre  vieil- 
le puisqu'elle  se  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  stupé- 
faits et  hagarde,  comme  pour  démêler  ce  qui  se  passait 
subitement  dans  son  cerveau. 

Son  aspect  était  à  ce  mcnnent  si  transformé,  il 
annonçait  chez  elle  une  si  profonde  et  si  subite  per- 
turbation, que  Yves,  sans  plus  se  rendre  compte, 
repartit  affolé  à  la  recherche  du  docteur  Duvert.  C. 
fut  avec  un  aocent  de  détresse  véritable  qu'il  appr; 
son  absence,  de  la  bouche  de  Jacqueline,  et  sans  arrtt  j 
il  courut  frapper  chez  le  docteur  Vemeuil. 

Sa  course  ne  dura  que  quelques  minutes.    En  on 
rien  de  temps  il  fut  de  retour  auprès  de  sa  mère,] 
mais  pour  la  trouver  déjà  délirante,  les  mains  cod- 
tracturées  et  tordues  dans  le  vide,  e/t  comme  dardant  I 
dans  l'infini  des  yeux  vagues,  terrifiants  à  force  [ 
d'être  largement  ouverts. 

Ohl  ce  regard  étrange  et  jamais  vu...  Dès  son  1 
arrivée,  le  docteur  Vemeuil  en  avait  été  tout  de 
suite  stapéfié.    Il  s'empressa  d'interroger  les  quelques 
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personnes  déjà  «ocourues,  sur  les  manifestations  qne 
le  mal  avait  présentées  jusque  là.     Il  demanda  à 
examiner  les  médicaments  qu'on  avait  fait  absorber. 
Il  n'en  eut  point  le  temps  toutefois,  car  une  convul- 
sion  nouvelle,  plus  terrible  encore  que  les  précéden- 
tes, l'attira,  ainsi  que  to«t  le  groupe  des  assistants, 
auprès  de  la  couche  de  la  mère  de  Beaumont    La 
pauvre  vieille  s'était  cramponnée  à  l'épaule  de  Yves, 
tonte  la  charpente  aiJe-même  de  son  corps  disloquée 
jusque  dans  les  os  et  pliée  dans  une  horrible  torsion 
tétanique.    Et  toujours  cet  affreux  regard  exorbité 
qui  exhaUit  l'on  ne  sait  quelles  angoisses  infinies. . . 
—"Une  serviette. . .  vite,  donnez. . ."  cria  le  doc- 
teuT  Vemeuil,  son  flacon  de  chloroforme  à  la  main. 
Mais  la  mère  de  Be»umon1;  détendit  d'elle^ême 
I  peu  à  peu  ses  muscl  s;  ses  paupières  retombèrent  à 
demi  et  vinrent  voiler  l'horreur  de  ses  gimnds  yeux 

sans  prunelle.    Tout  à  coup  elle  s'affaissa  inerte 

!  pour  ne  plus  bouger  étemeUement. 

A  ce  même  moment,  Jacqueline  faisait  son  entrée 
\àm  la  pièce.    Attirée  par  les  liens  qui,  l'uniwant 
d  abord  à  Marcelle,  s'étaient  impeiwptiblement  éteii 
Nus  à  toute  la  famille  des  de  Beaumont,  eUe  éltait 
«ccourue.    Elle  n'avait  pu  résisfter  surtout  à  l'expres- 
sion de  détresse  et  d'épouvante  qu'elle  venait  de  ' 
constater  chez  Yves,  et  elle  était  partie  sur  ses  pas. 
Dun  coup  d'oeil  rapide,  elle  embrassa  la  acène. 
L  atmosphère  du  foyer  où  elle  vivait,  les  appels  aux 
malade»,  de  nuit  comme  de  jour,  qu'elle  entendait 
*pB«  son  enfance,  lui  avaient  façonné  une  sorte  de 
coQ9Qience  médicale,  un  instinctif  besoin  de  ae  porter 
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•u  secours  des  souffrants.  A  travers  les  assistants, 
qui  récitaient  i  genoux  les  prières  des  agonisants, 
elle  se  glissa  jusqu'au  lit  où  la  mère  de  Be&umoiit 
semblait  maintenant  doucement  reposer,  mais  die 
demeura  atterrée  en  constatant,  hélas!  là  complète 
inutilité  de  toute  intervention.  Et  alors  une  autre 
émotion  qn'eUé  avait  mal  calculée,  qu'elle  avait  cru 
pouvoir  dominer  au  moins,  se  fit  subitement  juur 
dans  son  cœur  avec  une  acuité  de  plus  en  plus 
cuisante. 

Contre  le  mal  et  les  tortures  de  la  mère  agonisante, 
elle  eut  été  prête  à  lutter  avec  sang-froid,  mais  devant 
le  désespoir  et  les  larmes  du  fils,  de  ce  Yves  qu'elle 
frôlait  et  soutenait  presque,  écrasé  qu'il  était  sur  le 
rebord  de  l'oi«iller,  elle  sentit  s'opérer  je  ne  sais 
quelle  fissure  dans  son  ftme  par  laquelle  jaillissait 
un  flot  de  pensées  lointaines,  entassées  depuis  long- 
temps et  silencieusement  caressées.  Elle  éprouva  un 
véritable  vertige.  Les  lèvres  contracturées,  elle  se 
pencha  sur  lui  et  familièrement,  ainsi  qu'à  un  frère: 

— ^"YvBB,"  lui  chuchota-t-elle  tout  bas,  'Tves." 
Et  dans  sa  voix  frémissait  la  douloureuse  sincérité 
de  n  sympathie. 

Dans  un  mouvement  très  doux  de  caresse,  elle  lui 
prit  la  main  dans  les  siennes  et  répéta  : 

— "Yves...  Yves..."  et  elle  s'abattit  en  suffo- 
quant 


Dans  un  autre  coin  de  la  pièce,  le  docteur  Ver- 
neml,  oonitonié  lui-mAme,  cherchait  à  m  dérobirj 


—  »7— 

«enem...    wpemUit-U  wgaenmt 

»^"^  ITV*  ^  ''"'*•  **W<i  ri  I.  média. 

P"f •  •  •  Om,  le  coeur  a  fait  défaut  prohfthl«mJi 
• . .  J'ai  eu  un  caa  presque  aemblable     U  «a    rT^ 
...Tou«  TOUS  »pe«ir««S^f  «"'*'* ^«*« 

lintroduit  les  poudres  d^  ,  ^  ^  P*'^* 

&  JrknT^^^^  -  -rts  subites 

««me. . .  je  crains  que  ce  soit  «r.^  T  '  "^^  "" 
-«vre  vieux  de  Beal^n^^*       "^^  ^^'^  P^^'  ^ 
M*l  à  l'aise  au  milieu  des  Iiim^4-« 
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perquisiteuse  de  paysannes,  les  bonnes  mèrea  accou- 
rues du  voisinage,  le  docteur  prit  le  parti  de  retoar- 
ner  ohez  lui.  Il  promena  son  re^gard  dans  la  pièce  i 
la  recherche  d'un  parent  auquel  il  pût  exprimer  si 
sympathie,  mais  il  ne  reconnut  r^ue  Yves,  indifférent 
à  tout,  la  tête  toujours  plongée  dans  l'oreiller  et 
secoué  par  les  sanglots.  Il  salua  alors  à  voix  h&m 
ses  plus  proches  voisins  et  se  déroba  sans  bruit 
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-  Ahl  absent?...  Et  la  voix  du  docteur  Ver- 
neml,  où  flottait  d'abo«l  un  peu  d'hésitation,  avi  t 
pns  un  accent  désappointé  sous  la  i^onse  de  Ma 

je  dé«reraifl  le  voir  à  prop«  d'un  médicament  qui 
me  manque  et  que  j'aurais  voulu  qu'il  me  fournît." 

tr.  M^fT^'^'  '*  ^^^"^^  ^^  médicamente  en- 
«  confrtrw-médecins  vivant  en  harmonie  sont  très 
l^uents;  ,1s  persistent  même  souvent  en  d^  t  de 
I  la  plus  ardente  rivalité.  ^ 

I.nfl7*  î^  '""  ^  ^"«»^P  •'i  «>«n»nt,  vous 
:„t"'^|;--/  --««en  souriant  la 'vill^ 
oonne..        Si   vous   vouliez    alors   chercher   vou« 

h^e. . .  En  effet,  peut-êti^  que. . .« 

^Z'éJrè  dlrr""  ï!"'  p"  ^-  '  '^--'  -"«  -«t 

l«îj«  pénétré  dans  la  pièce  voisine  et  aDoelaif  •  \r-^ 
Me  «.t  en  «.tauit  un  geste  de  surprix  qn'eUe  u. 
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put  réprimer  et  ce  fut  avec  une  figure  décontenancée 
qu'elle  salua:  ''Ahl  c'est  le  docteur  Vemeuil. .  .'* 

Ils  s'étaient  vus  et  souvent  rencontrés  à  travers  le« 
rues  étroiltes  de  leur  petit  viHage,  toujours  avec  une 
certaine  contrainte  qui  faisait  leurs  regards  se  fuir 
cependant,  nuais  ils  n'avaient  jamais  échangé  une 
parole. 

— "Et  c'est  mademoiselle  Jacqu^ine. ..  si  je 
prends  pour  formule  de  présentation  ra{)pel  que  vient 
de  vous  jeter  votre  vieiUe  Marianne"  s'empressa  de 
reprendre  le  docteur  en  saluant  à  son  tour  avec 
embarras. . .  "J'aurais  pourtant  voulu  l'en  détourner 
...  car  je  suis  fâché  qu'on  vous  ail;  si  inutilement  dé- 
rangée. . .  pour  moi." 

"Pour  moi. . ."  Vemeuil  avait-il  a^vpiuyé  à  dessein? 
ou  les  mots  avaient-ils  d'eux-mêmes  pria  un  relief 
inattendu  par  la  seule  contexture  de  la  phrase?  lui- 
même  n'aurait  pu  le  dire,  mais  il  perçut  dans  le  si- 
lence gêné  qui  s'ensuivit  que  ces  mots  avaient  en 
quelque  sorte  tranché  sur  ?e  reste,  et  comme  pour 
les  rattraper:  "J'aurais  voulu  siniplement. . ." 

Mais  Jacqueline  le  prévenant  avec  une  finesse  d'ex- 
pression indifférente  et  dévinatoire  à  la  fois  :  "Pour 
vous?  Est-ce  qu'on  me  dérange  plus  inutilement 
pour  vous  que  pour  les  autres. . .  ?" 

Ils  ne  s'étaient  jamais  parlé,  il  est  vvai,  mais  d'an- 
tres avaient  tant  parlé  pour  eux,  n'est-ce  pas,  dini 
leur  village;  le  commérage  s'entêtait  i  les  rapprocher  j 
dans  tant  de  projets  et  de  démarches  qu'ils  senfUrent  \ 
tout  à  coup  cQmi>ien  déjà  profondéoooent  ik  se  coo- 1 
naissaient,  et  que  le  madaiae  commun  dont  ils  ten* 
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taient  en  ▼•in,  à  ce  moment,  de  se  déprendre  ppo- 
reoftit  de  là. 

Oui,  ila  ne  s'étaient  jamais  parlé,  jamaia.    Et  pour- 
tMt  qne  de  «entiments  latents  qu'ib  laissaient  le 
monde  interpréter  ou  défonner  à  son  gré,  s'étaient  à 
la  longue  sourdement  échangés  entre  eux  aussi  net- 
tement que  par  une  voix.    Car  Jacqueline  savait  bien 
qae  celui  qui  se  trouvait  alors  devant  elle  lui  avait 
pénétré  et  disBéqué  l'âme  jusque  dans  ses  plus  inti- 
mes tréfonds;  elle  savait  qu'il  y  avait  deviné  et  suivi 
le  lent  travail  d'infiltration  secrète  que  son  amour 
pour  Yves  avait  accompli;  elle  savait  encore  que, 
parallèlement  à  ce  sentiment  qu'il  était  le  seul  à 
connaître  chez  die,  il  m  existait  un  chez  lui  d'un 
ordre  tout  à  fait  semblable  et  qu'elle  avait  été  pareil- 
lement  la  seule  à  pleinement  découvrir.    Bref  elle 
88  savait  secrètement  recherehée  de  VemeuU,'bien 
queHe  le  fuît,  et  elle  savait  qu'il  le  savait. 

EHe  n'avait  donc  pas  trompé  Vemeuil,  eUe  ne  les 
•Tsit  tremf>é8  ni  l'un  ni  l'autre,  la  réponse  indiffé- 
rente, quoique  polie,  tombée  des  lèvres  de  Jaoque- 
Im.  Bien  qu'ils  eussent  ainsi  réciproquement  péné- 
W  leurs  secrets  d'âme,  ils  se  sentaient  au  fond  trop 
I  Phj«quement  étranger  l'un  envers  l'autre  pour  oser 
^  enlever  le  masque  extérieur  qui  avait  jusque-là  voilé 

?"  ^TT' .  ^  ^*  "*'"*^*  d'ailleurs,  leur  em- 

p*™  d'atbtude,  l'hésitation  de  leure  paroles  ^- 

nuat  ouvertement  démenti  leure  meilleure  efforts 

2«;t-ls  voulu  feindre  d'ignorer  ce  qui  resteHm 

|nwpens  entre  eux. 

La  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  vus  c'était  à  l'occa- 
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sion  de  la  mort  de  la  mère  de  Beaumont.    U  y  avtit 
plus  d'un  mois. 

Une  ^ois  les  funéraiUeB  finies,  le  suisiseement  gé- 
néral passé,  les  dernières  paroles  de  sympathie  ex- 
primées, le  temps  avait  repris  pour  tout  le  monde 
de  la  paroisse  sa  marche  endormeuse  et  semen» , 
d'oublis,  mais  chez  Jacqueline  et  Vemenil,  l'évèiw- 
moi  t  avait  laissé  une  empreinte  jdus  durable,  puis- 
qu'il se  doublait  d'un  souvenir  d'un  ordre  tout  spf-  j 
cial.     Pour  tous,  en  effet,  cela  n'<.vait  alors  été{ 
qu'une  explosion  de  naturelle  pitié  féminine,  les  aan- 
gldts  de  Jaicqueline  mêlés  à  ceux  de  Yves;  maii 
pour  Verneuil,  mais  pour  eUe-m^e,  c'était  la  corn- 
tatation  irrécusable  d'un  sentiment  dont  ils  avaKDtf 
jusque-là  pareillement  ignoré  la  profondeur.    Et 
rien  qu'eu  se  trouvant  ainsi  tout  à  coup  face  à  face, 
ils  sentaient,  à  travers  le  désordre  de  leurs  pensées,! 
ce  souvenir  sans  cesse  sourdre  dans  leur  esprit  {tf 
battre  comme  un  lancinement. 

Chez  Vemeuid  toutefois,  la  contrainte,  que  ce  son-i 
venir  éveillait  dans  sa  conscience  d'amoureux,  »\ 
doublait,  dans  sa  conscience  de  médecin,  d'un  autRl 
malaise  qu'il  ne  parvenait  momentanément  à  dompti 
qu'eu  traînant  la  conversation  h  travers  mille  circuit! 
étrangers.  Mais  malgré  ses  efforts,  la  mémoire 
toute  la  scène  revenait  avec  une  si  persistante 
nacité  dans  son  esprit  que  tout  à  coup,  sans  ti 
tion  et  sans  même  s'en  apercevoir,  il  sentit  fuser 
ses  lèvres  les  paroles  redoutables  et  tentatrices  qui 
avait  réussi  jusque^à  à  taire:  —  "Et  notre  pauT 
vieille   de  Beaumont?...    C'était  affreoiz,  n'est 
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.».|*  pn,l„„^eme„t  ,I'i,,«o,,  ap"™™-'    '™""  "" 
—  «Jui,  vraiment  affreuv        n^      i* 
<!re.  «^  morts  fou<]rov.ni      i     .   "  ''^'*"  **>  ««^n- 
•iT,  ...Ion  que  vourravl        '^^^^«'^^"^  toujours, 

I  ''""^  '^tte  ''pauvre  vliîle"  ''  ^"^"^^^^^t 

Verneuil  n'éfcauoha  do  il  +n 

Jf»w  domentait,  et  il  m  t.         ,    '     ^°''  '"■  '»'"'- 
Jle  m  do  1.  «>nvo  JôVontU"  "  "'"°  °"  '«"'" 

f-ti,  do  «.  rtti„„Xb;"„  ™  *"■""'  *  "-- 

piaiit  et  fiïnrt  ses  v™,  T  "  '""*'»  "" 

h"'  pour  «,  rcrfre  !.l,''f"^.?'"  ''"  J»^"»'i« 
f  'l*r««.r  le  bit.  .1™*'».  '"  »'*it  P.S  cette 

f-'a„t,„rtd„:°'.«'-'J-»  pupille?» 

«"ter  sa  réponse  et  l'en- 
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traîner  sur  un  autre  terrain,  il  s'omprossa  de  po»j 
suivre,  comme  en  lui-même:  "Les  médicaments  n'ont 
guère  le  temps  d'opérer  en  pareils  cas,  tant  les  phua 
du  mal  se  précipitent  avec  rapidité...  Vous  am 
pu  vous-même  constater  que  les  remèdes  de  votre  peu 
ont  été  sans  effet.'* 

— "Croyez-vous  que  si  je  me  fusse  hâtée  dtm-l 
tage?...  car  c'est  moi  qui  ai  préparé  les  poQdRi| 
que. . ." 

—"Les  poudres...  vous,  c'est  vous  qui  les  aTial 
préparées?"  Il  s'çtait  swbitement  redressé  et  reculai 
comme  si  les  bocaux  de  la  pharmacie,  à  laquelle  11 
s'était  jusque-là  tenu  adossé,  lui  eussent  brûlé  kl 
chair.  Il  rôpétu  à  voix  basse,  l'esprit  absorbé  âu| 
un  travail  de  pénétration  rétrospective:  "C'est  va 
mùaui  qui  les  aviez  préparées?..." 

— "Mais  qu*)    voyez-vous  de  si  étrange?"  s'a 
pressa  d'interrog.îr  Jacqueline,  avec  une  anxiété 
daine  dans  la  voix,  et  elle  s'arrêta  stupéfaite  à 
tour. 

A  ce  moment,  Vemeuil  perçut  nettement  que 
point  de  doute  avait  été  atteint  chez  eflle,  à  la 
tre  spontanée  de  leurs  deux  regards  tendus  ei 
sur  les  étiquettes  pharmaceutiques  des  bocaux; 
perçut  de  même  que  leurs  pensées  s'étaient  pareiT 
ment  rencontrées.    Et  sans  la  regarder,  il  put 
phase  par  phase,  le  courant  d'idées  dans  lequd 
s'était  engagée:  ce  doute  aigu  d.bord,  cette  angoia 
qui  la  crispait  de  plus  en  plus,  le  frisson  d'épom 
qui  l'avait  envahie  à  mesure  qu'elle  s'enfonçait 
vantage  dans  l'analyse  des  faits,  puis  l'ondée 
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I  terreur  et  le  Tertige  qui  finalement  rasaaillirent  en 
lentrevoyint  tout  à  coup  son  père  compromis,  Yves, 
iMarcelle. . .  et  tout  le  poids  écrasant  du  secret  qu'elle 
Iranit  i  porter. . .  et  à  partager  avec  Vemeuil. 
I   Oui,  Jacqueline  avait  bien  tout  deviné,  puisque 
InSnmunt  les  étopes  que  son  esprit  venait  de  par- 
■-ourir,  et  avec  un  accent  qui  implorait  la  pitié,  die 
epnt,  les  mains  tendues  vers  Vemeuil:  —  "Mon 
Dieu,  estK»  possible  que  je  l'aie  tuée?"    Et  lui,  sim- 
'Hncnt,  avec  une  conviction  tranquille,  fit  signe 
!  oui,  longuement. 
C'est  qu'il  venait  de  s'opérer  dans  son  cerveau  un 
reU  propre  à  lui  révéler  l'immense  emprise  que  ce 
wet  gardé  en  commun  allait  lui  accorder  sur  Jac- 
wiine.    Et  vu  que  dans  tout  amoureux  —  surtout 
rû  est  repoussé  -  dort  un  sauvage,  ce  fut  presque 
fec  un  tressaillement  de  volupté  qu'il  mesura  l'éten- 
■ue  de  l'mextricaWe  situation  où  il  la  jugeait  enga- 
ée:  avec  le  fantôme  constant  de  cette  mère  empoi- 

Jnnéemiplacablement  dressé  enti«eUe  et  Yves  be 
N  quel  merveilleux  parti  à  tirer  de  l'espàw  de 
Niicil^qn  11  entrevoyait  et  qu'il  se  réjouissait 
p^noe  d  avoir  à  partager  avec  eUe.  C'est  pourquoi 
H  cela  ayant  traversé  son  esprit  dans  un  éclair,  il 
H  P«  h&ité  à  faire  de  la  tête  le  long  geste 
tol««mateur  avec  lequel  il  allait  exécuter  Jacque- 
M,  car  ce  fut  bien  en  réalité  une  exécution  comme 
w  un  couperet 

|8«  mains  implorantes  toujours  tendues  vers  Ver- 
""J  s(m  sang  glacé  sous  la  vague  de  terreur  qui 
irait  son  être,  Jacqueline  s'était  figée  dans 
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une  attitude  hagarde  d'hypnotisée;  puis  ses  lèvres 
s'étaient  tordues  pour  un  cri,  pour  un  râle,  pour  uie 
prière  peut-être,  mais  aucun  son  n'avait  pu  travor 
ser  sa  gorge  trop  serrée.  Elle  se  maintint  ainsi  un 
instant  au  dossier  d'un  fauteuil  auquel  elle  était  | 
parvenue  à  s'appuyer,  et  où  elle  avait  pris  l'apjia- 
rence  d'une  de  ces  statues  que  seul  leur  étal  sou- 
tient, puis  tout  d'une  masse,  avant  que  Vonicu!! 
n'eut  eu  le  tenips  d'offrir  le  moindre  secours,  elie'j 
croula  sur  le  parquet 
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Tout  le  jour,  le  lendemain,  Jacqueline  avait  vécu 
k.us  1  obsession  d'un  cauchemar  où  passait  et  repas- 
fait  sans  cesse  la  figure  coniristée  de  Yves  Peut 
ttrc  justement  à  cause  de  l'irréparable  entrave  subite- 
fc.en  aperçue  sous  ses  pas,  jamais  elle  eut,  à  ce  mo- 
Nit,  tant  dcsirô  lui  tendre  la  main,  le  consoler,  pou- 

r  T      }.'■  "''''  ^"^'""^  ^"^^^  ^'«^it>  «t  pleurer 
fvoe  lu,     Mais  devant  ce  que  cola  refermait  d'inhu- 
Nino  dension,  de  moquerie  presque  sacrilège,  elle 
t'meurait  épouvantée:     Sa  conscience  se  révoltait 
It  ui  faisait  entendre  qu'elle  se  révolterait  toujours: 

h  ces  mots  de  pitié  complice  que  -  dans  le  désar- 
N  de  tout  son  être  et  autant  pour  son  père  que  pour 
ll«e  -  elle  avait  accueillis  presq'ue  avec  C 
h  cle  ,a  bouche  de  Vemeuil,  et  les  appedT  ^p 

ant«  qu'elle  se  rappelait  lui  avoir  jetés,  que  d'att^ 
h.iue  de  ligatures  serrées  sur  sa  v  eTe  r^^" 
htaient-ils  pas  aujourd'hui  à  ses  yeux?        ^ 

a<,uoline  n'avait  que  vingt  an.,  c'e^^^ire  qu'elle 
r'  "'^"^  "«"  Wris  des  déconcertantes  per^ 
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dies  du  sort.  Tèute  sa  synthèse  de  la  vie,  elle  Pavait 
jusque-là  ingénument  fait  tenir  dons  le  seul  pro- 
verbe, lui-même  si  souvent  menteur:  '^Chacun  n'i 
que  ce  qu'il  mérite''.  Et  dans  le  chaos  d'idées  qu'dle 
remuait  à  ce  moment,  cela  aussi  la  meurtrissait  dou- 
loureusement de  concevoir,  dans  sa  naïve  cont- 
cience  de  chrétienne,  que  les  sombres  perspectim 
qui  s'entrouvraient  ne  pouvaient  être  que  la  jnsie 
résultante  de  sa  vie  passée,  qu'elle  n'était  digne  dej 
rien  autre. 

A  cet  fige,  et  avec  une  pareille  ingénuité  d'âne;! 
on  ne  réagit  pas  spus  certain  coup;  on  reste  épeidn-l 
ment  écrasé,  ne  comptant  même  pas  que  le  ten^l 
puisse  jeter  sur  nos  souffrances  quelque  calme  eo-l 
dormeur. 

Et  Jacqueline  s'était  abandonnée  à  la  d^ive. 

C'est  portée  dans  les  bras  de  Vemeuil  sur  un  div 
qu'elle  avait  repris  connaissance  ;  c'est  sous  son  regan 
plein  d'amoureuse  compassion,  qu'elle  se  revoj 
Avec  l'astuce  méchante  d'une  bête  qui  joue  avec 
proie  avant  de  la  dévorer,  Vemeuil  avait  su  tout  i 
suite  trouver  les  mots  apaisants  et  suggestifs  poï 
l'assurer  de  sa  sympathie,  la  convaincre  qu'il  pa* 
gérait  avec  joie  la  comipHicité  de  son  secret 
avait  tout  accepté,  et  cela  l'avait  momentané 
soulagée. 

Mais  le  soir,  mais  le  lendemain,  de  même  qu^ 
sortir  d'une  opération  sous  le  chloroforme  le  ma 
ressent  peu  à  peu  la  cuisson  des  points  de  suture  ( 
la  pression  des  bandelettes,  ainsi  Jacqueline  n 
de  plus  en  plus  senti  peser  à  sa  poitrine  le  poil 
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écmttnt  à  étouffer,  du  drame  intime  qui  d^un  sew 

nufl  de  l'irr^rable  entre  elle  et  Yves         ^"^^  "^"^ 
. .  .Et  comme  elles  s'étaient  mises  à  la  poursuivre 
dans  chaque  recoin  de  la  maison,  ces  paroCp^S 
.u  mo^n  desqueUes  Vemeuil  avait  tenté  dekl 
rer  après  l'avoir  si  cruellement  abattue 
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— "Marche  donc,  Bougeaud. . .  Marche  donc,  mon 
paresseux". . .  Et,  avec  une  longue  tige  d'herbe  Saint- 
Jean  arrachée  au  rcoord  du  chemin,  le  père  de  Beau- 
mont,  autant  pour  caresser  que  pour  stimuler,  ai- 
guillonnait le  pas,  —  lent  et  interrompu  à  chaque 
touffe  provoquante  de  trèfle  —  de  son  vieux  che\al. 

Le  soleil  était  couché;  la  brunante  commençait 
à  dedcendrc  et  à  envahir  les  versants  de  la  montagne. 
Le  père  de  Beaumont,  &  ""ougeaud  libre  devant 
lui,  suivait  silencieusemem,  a,  pied  le  montée  qui 
aboutissait  à  son  ancienne  ferme.  Il  rencontra  un 
paysan,  juché  sur  une  charge  de  foin  auquel  Rou- 
geaud mordit  en  passant,  mais  il  se  déroba  dans 
l'obscurité  du  chariot  afin  de  n'être  pas  reconnu,  et 
il  continua  mystérieusement  sa  route...  "Avance 
donc  Rougeaud..." 

Il  avait  presque  l'allure  d'un  malfaiteur  et  il  son- 
geait :  Oh  !  il  avait  bien  soupçonné  ça,  avec  sa  lonj^e 
expérience  de  la  culture,  connaissant  1<»  soins  égoïstfs 
que  pour  se  montrer  généreux  le  sol  exige  constam- 
ment, il  avait  bien  soupçonné  que  la  misère  finirait 
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quelque  jour  par  s'installer  an  foyer  de  Lucas.  Non 
eert^,  ce  n  éteit  pas  que  sa  bonne  vieille  terre  natale 
eut  déjà  épuisé  sa  fécondité,  pensait-il  en  lui-même, 
mais  quelle  est  la  ferme,  à  Saint-HiJaire  ou  ailleurs 
assez  prodigue  pour  permettra  à  la  fois  à  son  maître' 
rie  boire  et  à  la  famille  de  manger  ? 

Souvent  il  avait  interrogé  Marcelle  déJicat«ment 
sans  rien  laisser  entrevoir  de  ses  inquiétudes:  «Lucas 
a-t-il  vendu  son  orge  un  bon  prix?»'  ou  tien  «Ses 
vaches  produisent-edles  beaucoup,  de  lait  de  ce  temps! 
?..     Combien  retire-t-il  de  la  f n>magerie ?"  Mais 
Marcelle,  par  dignité  de  femme  et  par  tendresse  Z 
le  pauvre  vieux,  avait  toujours  tenu  secrèteT  Jne 
qui  minait  «>n  foyer,  dissimulé  les  privations  etlc 
prodiges  d'économie  auxquels  elle  Lit  tenue  pou 
repondre  aux  plus  urgente  besoins  de  IW^ce 
I-  larmes  ne  lui  éteient  pas  encore  venueT  ma  s' 
combien  elle  les  senteit  proches  quand  el  '  Zh 
n.  à  se  raidir  sous  les  questions  pleines  d'inS 
I  Z  ^  ^"^fr "*  ^^mrs  de  lui  poser  le  p  re  de 
I  ^^«^^"t'  lorsqu'il  la  savait  seule.  ^ 

Les  lames  ne  lui  éteient  pas  encore  venues   non 

-    Leur  bon  Bodgaud  que  Lac.  .,.it  seortte 
l^nt  veudu  et  qu'eUe  .,.it  vu.  «mené  .„  bouTï^u 

.™it  voulu  .'engager  d.f,  le  peW  X™!^  '"'• 
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instant  sous  la  traction,  mais  comme  l'autre,  l'étran- 
ger, avait  tendu  plus  durement  la  corde,  il  Pavait 
suivi  vers  la  grande  route,  la  tête  basse..."  Puis 
Lucas  avait  fermé  doucement  la  barrière  ;  longtemps 
il  s'y  était  tenu  appuyé  en  suivant  des  yeux  le  vieil 
ami  qui  s'en  allait. . .  Quand  plus  tard,  il  était  entré 
au  logis,  il  s'attendait  peut-être  à  ce  que  Marcelle 
l'interrogeât,  mais  elle  ne  lui  avait  rien  demandé. 

Il  y  avait  déjà  quatre  jours  de  cela.  Elle  était  par- 
venue à  savoir  cependant  par  le  voisin  que  c'était 
Samuel  Desautels,  du  Bndé,  qui  avait  ainsi  amené 
leur  pauvre  Rour  lud. 

Oh  !  die  ne  lui  cachait  rien,  à  ce  moment,  au  cher 
vieux  qui  l'écoutait  sans  grande  surprise.  Triste- 
ment, sa  fierté  évanouie,  elle  lui  dévoilait  leur  pro- 
fond dénûment:  Le  peu  ('3  fourrage  qui  restait  ponr 
lee  bestiaux;  les  urgentes  réparations  à  faire  aui 
faucheuses;  leur  petit  Gérard  qui  n'avait  plus  de 
chaussures  convenables  à  se  mettre,  comme  elle-même 
d'aiUeurs,  et  elle  lui  montrait  ses  souliers  éculés  et 
rougis.  C'est  pour  ça  que  Lucas  avait  été  forcé  de 
vendre  Bougeaud. . .  Il  en  avait  pourtant  tant  be- 
soin pour  les  récoltes,  les  labours...  un  cheval  qui 
était  si  doux,  si  commode.  Oh  !  cette  boisson  mau- 
dite. 

Ces  aveux  lui  étaient  tous  tombés  dee  lèvres,  sans 
trop  d'amertume  toutefois  contre  son  Lucas.  Elle 
l'aimait  toujours.  Il  flottait  encore  du  pardon  dans 
chacune  de  ses  paroles  résignées. 


EUe  partie,  le  père  de  Beaumont  était  longtempi 
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demeuré  assis  auprès  de  la  fenêtre,  le  regard  perdu 
dans  l'espace.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  fit  le 
geste  d'essuyer  une  larme,  puis  endossant  sans  rien 
dire  son  veston  des  dimanches  il  se  mit  en  route  de 
son  côté. 

Il  avait  pris  à  travers  les  champs,  vers  le  Brûlé, 
par  un  chemin  de  raccourci  battu  par  les  piéton^     'i 
venaient  au  village  et  qu'il  connaissait  depuis  sa 
plus  lointaine  jeunesse.    Il  allait  lentement  comme 
irquiet  d'être  en  retard  et  de  trouver  Rougeaud  vendu 
de  nouveau,  charrié  ailleurs,  hors  de  la  paroisse,  au 
loin  peut-être.     Car  cela  seul  le  préoccupait  à  ce 
moment:  le  rejoindre  pour  le  ramener  à  son  ancien 
parc,  lui  entr*ouvrir  la  barrière,  comme  il  le  faisait 
autrefois  avec  une  tape  amicale  aux  Hanos,  la  rude 
journée  de  labour  finie.     Ce  n'est  pas  sinaplement 
pour  lui,  pour  Lucas,  pour  Marcelle  qu'il  caresse  en 
marchant  ce  projet,  c'est  pour  le  vieux  Rougeaud 
lui-même,  qu'il  se  représente  rudoyé  là-bas,  voué 
sans  pitié,  malgré  sa  vieillesse  ou  à  cause  de  sa  vieil- 
lesse, aux  seules  pénibles  besognes. 

"Vingt  ans",  avait  compté  Marcelle. . .  En  effet, 
c'était  bien  exactement  l'âge  de  Rougeaud,  puisque, 
à  sa  naissance,  le  père  de  Beauanont  s'en  souvenait 
à  présent,  Yves  avait  quatre  ans.  Depuis  vingt  ans 
donc,  ils  avaient  tous  deux  partagé  en  quelque  sorte 
les  joies  et  les  tristesses  de  la  même  ferme  natale: 
joies  des  brises  rafraîchissantes,  des  pâturages  et 
des  fourraiges  abondants;  tristesses  des  automnes 
pluvieux  et  des  labeurs  harassants  dans  les  chaumes 
détrempés.    Et  poursuivant  plus  loin  le  rapproche- 
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ment,  il  s'apercevait  encore  que  le  sort  avait  réussi 
à  pareillement  les  déraciner  tous  deux,  à  les  épar- 
piller. . , 

— "Tiens,  c*est  vous,  Desautels?. . ." 

— "Bien  le  bonjour,  père  de  Beamnont. . .  Entrez! 
donc  vous  asseoir  un  instant.  Vous  tCallumez  pas  m  \ 
peu?" 

Ils  s'étaient  à  peine  salués  que  déjà  ils  devinaient 
qu'ils  s'étaient  compris.    Ces  vieux  paysans  de  race, 
les  choses  seules  de  la  terre  les  absorbent;  toute! 
leur  histoire  se  résume  aux  événements  de  leur  pai- 
sible vie  rurale.    Or  il  est  pour  eux  peu  d'évciuim 
aussi  importants  que  la  vente  ou  l'achat  d'un  cbuval, 
Ils  en  gardent  longtemps  le  souvenir,  et  celui  qni,J 
Dour  quelque  motif  que  ce  soit,  fait  glisser  pour  kl 
dernière  fois  la  barrière  de  l'endos  sur  le  départi 
définitif  de  l'un  de  ces  fidèles  traîneurs  de  charrue] 
celui-là  trouve  toujours  amer  son  prochain  repas. 

— "C'est  à  propos  du  cheval  rouge  de  Lucas  qcel 
je  suis  venu,  Samuel. . ."  Il  avait  en  même  tcmpsl 
promené  son  regard  sur  les  pâturages  voisins.  -1 
"Voudrais-tu  me  le  revendre  ? . . .  "  Il  s'était  proposé| 
d'en  ajouter  davantage,  de  lui  expliquer,  mais  s* 
gorge  s'était  subitement  serrée. 

— "C'est  que  j'en  avais  un  assez  grand  besoin.! 
vous  comprenez,  père  de  Beaumont.  Sans  cela...'! 
Désautels  avait  répondu  doucement,  puis  avec  une! 
pointe  finale  d'interrogation,  il  ajouta:  "Qu'en  fe-j 
riez-vous,  d'ailleurs,  vous  qui  n'avez  plus  à  cultiver?" 

— "Je  te  l'aurais  racheté  un  bon  prix;  vois- 
c'est  moi  qui  l'ai  élevé.. .  Oui,  tu  ne  sais  pas  co  qnel 
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cela  me  fait  de  le  savoir  disparu  de  son  pare. . .  Il  me 
semble  que  Lucas  n'aurait  pas  dû. . .  mais  selon  que 
tu  le  soupçonnes  toi-même,  il  n*éteit  plus  libre.** 

—"Alors,  c'est  simplement  pour  en  redevenir  le 
maître;  le  rendre  de  nouveau  à  Lucas?. .  .'*  Je  com- 
prends bien  ça,  aUez,  père  de  Beaumoni    C'est  com- 
me pour  la  vieille  Grise  que  j'ai  été  obligé  de  vendre, 
Iran  dernier,  à  Rémy. . .  Croiriez-vous  que  je  ne  passe 
Ipas  une  fois  chez  lui  sans  la  chereher  tout  de  suite 
Ides  yeux,  sans  examiner  si  eUe  ne  manque  p<rint 
IdTierbe..."  Puis  se  rcpprochant  avec  sympathie  du 
Ipère  de  Beaumont,  et  avec  un  accent  de  soJidarité 
lagricole:  «Quant  à  votre  cheval,  non,  je  ne  voudrais 
■pas  profiter  du  marché  dans  lee  circonstances.    Je 
liai  acheté  de  Lucas  trente-cinq  piastres...  il  vous 
Isuffini  de  me  rembourser."    De  la,  tête,  il  lui  fit 
Isigne  de  le  suivre.    Ils  passèrent  tous  deux  à  travers 
ia  cour  aux  bestiaux,  contournèrent  les  étables,  ainsi 
Tqu'un  meulon  de  foin  disposé  tout  contre.    Kougeaud 
k  trouvait  là,  tranquille,  à  brouter  au  reboid  d'une 
uanche. 

-"Tiens,  notre  vieux-  Kougeaud...    ce  pauvre 
tougeaud  !*'  munnura  spontanément  le  père  de  Beau- 
nont  en  l'apercevant.    La  voix  lui  avait  tremblé  de 
le  savoir  de  nouveau  à  lui,  redevenu  de  la  famiUe 
lour  ainsi  dire.  -Il  s'en  approcha  un  instant  pour  lé 
Patter  de  la  main.    San*  parier,  il  tira  son  porte- 
Nnaie  et  compta  l'argent  convenu  qu'il  remit  en 
laccompa^ant  simplement  d'un  geste  ému  qui  vou- 
fit  dire;  Merci.  ^ 
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. .  .Une  fois  rendu  sur  la  grande  route,  id  se  sen 
Bubitemait  allégi.  coanme  libéré  d'une  corvée  da 
il  aurait  douloureusement  craint  l'issue.    Son  gi 
chapeau  de  paille  à  la  main  —  car  le  soleil  était 
disparu  derrière  les  forêts  lointaines  du  Grand 
teau,  —  il  marchait  allègrement,  guidant  d€ 
lui  Rougeaud  dont  il  activait  de  temips  à  autre! 
pas,  tantôt  d*un  claquement  de  la  langue,  tantôt  d'il 
"Marche  donc'*  affectueux  de  coBomandeoncnt 
eut  bientôt  atteiai  le  chemin  de  traverse  qui 
duisait  à  son  ancienne  fenne  et  il  s'y  engagea.   D'in 
tinct,  Rougeaud  s'y 'était  lui-même  avec  assur 
engagé  le  premier,  car  il  se  souvenait  bien  des 
fes  odorantes  de  trèfle  disséminées  le  long  des  fo 
B  alla  tout  de  suite  y  plonger  son  museau  goï 

— "Marche  donc,  mon  paresseux!"    Le  père 
Beaumont  le  goTirmandait  doucement,  l'esprit 
kura...  "Avaifcce  donc." 

A  cette  heure  crépuscfoilaire,  —  coonme  pour 
fiter,  on  dirait,  de  l'obscurité  et  du  calme  des  cba 
pour  mieux  impressionner  —  les  pensées  accon 
toujoura  en  troupes  serrées.    De  même  que,  par! 
fins  de  jour  tranquilles,  les  échos  nous  parvi 
des  lointains  inattendus,  de  même  jaillissent  les  ; 
sées  dés  tréfonds  insoupçonnés  de  l'âme,  les  do 
renées  et  les  amères  peut-êlbre  encore  avec  plus  d*! 
tensité  que  les  autres. 

Songeur,  le  père  de  Beaumont  ne  se  rendait 
compte  de  la  route  parcourue  que  miachiinaie 
soit  par  les  grands  ormes  des  champs  voisins, 
par  les  ponceaux  jetés,  ici  et  là,  à  travers  le  eben 
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ciemment,  et  i  mesure  que  rftiA.jffflm|  i»  dis- 
a  avait  raknti  son  allure;  non  sous  le  poida 
(  la  fatigue  pourtant,  mais  sous  un  poida  indéf inis- 
He  qui  retenait  son  esprit  autant  que  son  pas.  Il 
lit  màne  fini  par  arrêter  toiït  à  fait  et  s'asseoir 
^ejqnes  instants  sur  la  levée,  le  dos  appuyé  à  un 
rbre. 

[C'est  qu'il  lui  venait  à  ce  moment-là  des  visions 
>  amères  du  foyer  de  la  vieille  maison  ancestrale. 
n'aurait  rien  voulu  apeicevoir  du  lamentable  ta- 
eau  que  Marcelle  venait  de  lui  titwer,  et  comme 
n'aurait  pas  voulu  de  même  être  aperçu,  il  s'amu- 
p  à  laisser  la  brunante  descendre  davantage,  tout 
il  écoutant  brouter  le  vieux  Rougeaud,  et  en  se  re- 
bant,  dans  un  rêve  chimérique,  redevenu  jeune, 
éprenant  la  diredtion  de  la  fenne  et  fi^isant  de  nou- 
M  le  geste  auguste  du  semeur. 
[Maintenant  qu'il  voyait  les  petites  lumières  pâles 
H  lampes  jaillir  ici  et  là,  le  long  du  rang,  il  s'était 
ufl  en  marohe:  —  *Tiens-tu,  Rougeaud ?. . ." 
Malgré  l'ombre  qui  les  envalopnait  de  plus  en  plus, 
\  allaient  tous  deux  comme  en  plein  jour,  tant  ils 
|Taient  par  ooeor  chacune  des  sànuosit^  et  des  in- 
laisons  de  cette  fin  de  montée  dont  l'extiémité 
«achait  sur  la  fenne.    Rougeaud  ne  broutait  plus, 
[s'arp&toit  pius.    Il  sentait  avec  joie  les  siens  tout 
pes,  de  1  autre  côté  des  dôtuies;  il  lui  tarait  dé 
f«r  les  vieux  compagnons  de  travail  ou  de  litière 
p  on  l'avait  séparé  sans  lui  rien  dire.    Le  père  de 
|»nmont  le  suivait  à  grands  pas  silencieux.      Lui 
"1  sentait  les  siens  tout  proches,  et  ceux  d'autre- 
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—  lis- 
fois  autant  que  ceux  d'aujouniniai.  Mais  de  pen 
Toir  qu'il  se  cadierait  d'eux  et  passerait  comme  i 
étranger,  sans  pousser  le  loquet  connu  do  la  poil 
tout  son  être  en  avait  frémi  douloureusement. 

U  reconnsdflsait  maintenant  les  poteaux  de  olôti 
qu'il  avait  autrefois  plantés,  la  poutre  qui  servait  i 
passerelUe  pour  la  traverse  du  ruisseau,  les  cerisie 
. . .  Des  fils  mystérieux  le  rattachaient  à  toute?  i 
choses.  Tout  à  coup  il  s'écarta  du  grand  che 
pour  se  rapprocher  de  la  haie  qui  le  bornait 
geaud  l'avait  déjà  précédé,  cherchant  au  hasard, 
dessus,  à  attraper  les  tiges  d'avoine  que  les  ehariol 
avaient  accrochées  aux  brandies  des  arbrrâ. 

—"Viens,  Rougeaud. . ."  Et  le  père  de  Beaumod 
k  main  instinctivement  portée  à  l'endroit  dce 
reaux  que  la  longue  usure  des  doigts  avait  polis,  1 
doucement  glisser  la  barrière:  —  "Et  va  donc. 
Entre,  Bougewd. . ." 

...Mais  lui,  non;  le  coeur  lui  avait  manqué;! 
n'avait  pas  osé.    Et  amortissant  ses  pas,  sans  br 
il  était  reparti  dans  l'ombre  pour  le  village. 
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I«  rire  enfantin  et  triomphant  avec  lequel  Yves 
ivait  dit  bonjour,  avant  de  partir  pour  son  laboratoire 
Be  k  pottdrerie  de  Befloedl,  s'était  prolongé  sur  les 
[èvies  du  père  de  Beaumont. 
-"Vous  savez,  vieux  père,  ça  marche  toujours 
non  fulminate,»  lui  avait-U  répété,  un  bon  jour,  en 
fcuilant  sa  bicyclette  —  «j'en  ai  fait  de  nouveaux 
Wis,  hier,  devant  l'un  des  directeure  de  la  Com- 
«gnie  et  une  couple  d'Anglais  venus  je  ne  sais  d'où. 
'i  ont  été  émerveiUés. ..  Oh  !  si  je  pouvais  mainte- 
nt  découvrir  quelque  procédé  qui  en  supprimerait 
I  dangers  de  fabrication  et  de  manipulation... 
pein!  c'est  ga  qui  ferait  pâmer  de  suitprise  et  d'or- 
teil le  père  de  Beaumont,  si  son  Yves  se  trouvait  un 
on  njatin  en  état  de  le  transporter  en  auto  chez 
Jarcelle,  en  yacht  à  Chambly,  à  Beloeil. . .  en  aéro- 
•lane. . .«  acheva-t-il,  en  éclatant  d'un  large  rire. 
Oe  n'est  pas  ce  à  quoi  le  pèro  de  Beaumont  avait 
ensé,  --  tant  que  ses  vieilles  jambes  seraient  solides, 
pleura  c  est  à  elles  de  préférence  qu'il  recourrait, 
^  mais  tout  en  souriant  à  sou  tour,  il  s'était  r*ppro- 
w  avec  mtérêt  de  Yves. 
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—"Et  qn'onirflB  dit,  tes  Anglais.  ?. . .  Ont-ils  ; 
quelque  proposition  à  l'inventeur?^'  II  l'avait  s 
«ur  ce  terrain.  Et  afin  de  découvrir  si,  avec  s 
seul  apprentissage  des  hommes,  —  bien  autrana 
infaillible  que  celui  des  sèches  fonnules  des  livres  ■ 
il  ne  devinerait  point  tout  de  suite  le  sort  des  proi 
mirobolants  qu'il  lui  entendait  émettre,  il  an 
voulu  le  faire  parier  davantage. 

—"lia  ont  simplement  reconnu  la  supériorité 
mon  explosif  et  exprimé  leur  entière  confiance  en  i 
BOcèB,..    Mais  sa  fabrication,  ont-ils  observée 
traînerait  une  si  complète  perturbation  dans  l'ouli 
lage  actuel  des  poudreries,  que  les  fabricants 
teront  peut-être  longtemps  avant  d'y  recourir. 

—"Cela  ne  t'a-t^il  point  fait  réfléchir?"  repritl 
père  de  Beaumont.     «Tu  vois,  leur  clairvoyance, 
leur  sene  exact  des  affaires  les  Ont  tout  de  suite 
en  garde  contre  leur  émerveillement.     En  mat 
d'mdustrie,  de  commerce  ou  de  finances,  ce  qui  k 
compte  à  leurs  yeux  ce  sont  lea  profits  palpable». 
1  exploitation,  et  non  les  bénéfices  que  donne  la  i 
re.    Sur  ce  terrain,  nous  ne  savons  pas,  nous.,  i 
dirait  que  nous  n'avons  pas  la  faculté  de  promeneri 
oeil  aussi  pénétrant  sur  les  choses. 

-"Pourquoi  donc?  Ce  n'est  pas  si  difficile?», 
pliqua  gaiement  Yves,  avec  un  air  de  tolérer  cet 
étrange  assertàon  dans  la  bouche  de  son  père  à  ca» 
de  sa  seule  expérience  de  paysan. 

—"En  effet,  pas  si  difficile. . .  C'est  vrai       Po 
tant  tu  n'en  saie  rien  puiaque  tu  n'as  encore 
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soupçonné  des  obataelee  capables  â^  t.-      x.. 
tesplws,  quelque  avantaZx^>i,  *'^°'*'' 

Un»...  Je  sais  one  oTf      ^     '  ''"^*  P*'  "I- 

hu'un  seul  ««i  de  toH^orif  ^^,,^^'^  ^^°«^ 
I  connus,  —  à  oui  h,  ~«  ^  ***  ^^^'^  in- 

lœla  a  suffi  à  leur  sa^df  4  ^T^   '  ~~  ""^^^^-^ 

-«Ff  ««     "'*»Pe- . .  Ce  sont  des  Ane-Jais  I» 
U.^r'"^"^^-^--^*^-tàd«t^:li.de 

m.  '  ^^^>  oette  autre  cho«.  i^  i 

C'est  quïla  ont  Parlant  et  o^;^'  '  ''^'^^^  "^"^ 
H^  noua  de  capiW"  ^  "^  °""^^*^*  P«« 
—"Peut-être  bien        «,-• 

«  9».  ce  qmT,;''p^*'""T'  ■''•^"•"«■ta 

K  «ri»  à  1,  myrtérieu»  J^  ;,•  "  "'"'  '"<«' 

h  p"»a«  «  ont   Ê;;;,  ??  "^  ™  »»*•  •  • 

«,.U.e  -^^«^ae  ,«..„.  t, 

H.'^^°eeX"^'^->Me  ,n.^ 
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tes  yeux,  le  sort  qu'ont  eu  les  banques  canadiennes- 
françaises:  "Saint-Hyacinthe?"  "SaintJean?"  "Vil- 
le-Marie?" "Jacques-Cartier?"  *Du  Peuple?".    Ti 
ne  me  diras  point  qu'elles  manquaient  de  capitam 
ceUes-là,  puisque  la  plupart  d'entre  elles  ont  englouti 
les  dividendes  aussi  bien  que  les  fonds  eux-mêmes,! 
sans  en  rien  rendre. . .  Et  les  compagnies  d'assurance! 
sur  la  vie?...  Et  celles  contre  le  feu?...  presq»! 
toutes  faillies  avant  que  la  tôle  des  affiches  coUéeij 
au-dessus  de  nos  portes  n'ait  seulement  jauni.., | 
Examine  si  elles  ^'étaient  pas  toutes  de  création  fr 
çaise.    Et  les  sociétée  de  prêts  maintenant,  et 
compagnies  minières,  et  les  loteries^  et  les  associt 
tions  de  ci,  et  les  unions  de  ça,  à  l'aide  desquelL  j 
nous  cherchons  à  nous  rattraper,  et  cinquante  aut 
petites  entreprises  pareilles,  dont  le  rôle  devrait 
diablement  fructueux  pourtant:  piller  les  gens, 
qui,  malgré  l'énorme  gratte  qu'elles  en  tirent, 
sissent  toujours  à  si  mal  s'y  ^rendre  qu'elles 
quent  rarement  de  tourner  au  désastre . . .  Gela  t'a 
se  de  m'entendre?. . .  Tu  crois  que  j'exagère?. . . 
bien,  guette-les  dégringoleir  et  je  parie  que,  sous| 
badigeon  à  mots  tapageurs  et  anglais  de  l'enseig 
qui  les  couvrait,  tu  resteras  stupéfait  de  ne  toujon 
trouver  que  les  nôtres  dans  les  décombres. . .  quel 
nôtres.. ." 

— "Ah  t  je  vois  oili  vous  voulez  aborder.    Vous  ' 
lez  me  démontrer  que  si  je  manque  de  "capital",! 
manque  de  quelque  chose  de  plus  "capital"  encore.] 
Qu'importe,  préparez-vous  prochainemient  pour  i 
course  en  auto  chez  Marcelle. . .  Vous  entendez: 
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auto         teuf .       teuf . . .    tev^..    Bonjour,  vieux 
père  ,  et  il  8'enfuit  précipitamment. 

Il  avait  enfourché  sa  bicyclette  et  comme  il  se 
trouvait  légèrement  en  retarti,  il  s'éteit  mis  à  pédaler 
à  grande  allure.    H  gardait  encore  aux  lèvres  un  reste 
de  sounre,  lorsqu'il  s'engagea  dans  la  route  ombreuse 
qui  borde  les  rives  du  Richelieu  et  conduit  à  la  Pou- 
drene;  maia  lorequ'il  aperçut  tout  à  coup  Jacque- 
Jme  qui  s'en  allait  à  quelque  distance  devant  lui 
son  nre  se  figea  brusquement  et  sa  figure  reprit  son 
expression  timide  et  embarrassée. 

II  se  serait  bien  enfui  par  quelque  chemin  de  tra- 
reree,  mais  son  élan  l'avait  entraîné  trop  loin  et  puis 
(tumeurs  --  par  un  de  ces  singuJieis  conflits  de  senti- 

ri  '  "  ^^""^  '^^  ^^  J«^^«  amoureux  de  son 
espèce,  -  s'il  avait  d'abord  rougi  d'avoir  à  affronter 
a  vue  de  Jacqueline,  il  brûlait  au  fond  du  dé«ir  de 

|Ia  rencontrer. 

Il  lâcha  l'un  des  guidons  de  sa  bicydette,  et,  de  sa 
nain  libre,  il  commença  l'ébauche  d'un  salut.    Mais 
iJacq^ehne    absoitée  et  peut-être  perdue  dans  son 

tan  regard  douloureux  qu'elle  avait  tout  de  suite  ra- 

r!r!'°^:.n*''^^'^-  E<^  Yves  avait  continué 
omme  un  tourbillon.    Elle  ne  l'avait  point  vu 

an«f  /  "'  ^'«^^^l*  point  vu  et  pourtant  combien  la 
«ntise  de  ce  regard  sans  vision  levé  sur  lui.  l'avait 
.nn^ité  et  poursuivi  tout  ie  jour  dans  le  ^Ime  de 

tlJe^T^'  *"  '°^™  ^'  l'après-midi,  dans  le 
garnement  des  cornues  et  des  ôprouvettes. 
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Autrefois,  jeune  institutrice,  Marcelle  avait  re-j 
couru  à  son  aiguille  pour  tromper  lee  ennuis  et  Ii 
solitude  de  sa  situation  ;  mais  aujourd'hui,  c'est  pour  j 
subvenir  aux  besoins  impérieux  du  foyer  qu'elle  est 
tenue  d'y  recourir. 

A  pied,  avec  son  petit  Gérard  gambadant  à  sa] 
côtés  et  s'infonnant  à  tout  instant  si  c'était  loin  du 
grand-père,  elle  venait  régulièrement  chaque  sainol 
au  village  apporter  les  divers  travaux  de  coutnn 
qu'elle  était  parvenue  \  e^Éruter  au  cours  de  la  »\ 
maine.  Elle  piéférait  'i'acquircer  eUe-iovême  de 
tâche  afin  de  ne  point  déranger  Lucas,  nd  l'ei 
surtout  à  la  tentation  du  cabaret.  Et  puis  maint 
nant  qu'elle  avait  tout  raconté  au  père  de  Beaumont 
qu'ils  ne  se  cachaient  plus  rien  l'un  à  l'autre, 
trouvait  une  véritable  joie  à  accourir  lui  dire  bonjo 
en  passant.  Tantôt  elle  en  profitait  pou"  lui  confie 
simplenient  la  garde  de  son  petit  Gérard;  le  ph 
souvent,  c'était  pour  se  soulager  l'âme  à  lui  faire; 
répit  de  ses  affaires  Intimsjs. 

Elle  s'asseyait  alors  tout  auiprè*  de  lui,  che 
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r  "•  ^^  y«"  """fe  »  Pfa«»r  le  MgMd  profond 
l«  Vd  en  pensait.     Bien  qu'à  ,i„  r^^p^i^I 

ld..ta  ;on«.  g.ie^  ,t  ^^^«.tai  _  on  dS 

ht  de  .mte  ,ne  L««..  t„,.iB.it  dnr  et  ne  S 

r '  ^<V»»J"elT.e  tempe,  on  qn'il  «.it  d,  nou 

r  """"W  •"  «"o-  de  l'ricool  et  tout  wi  à 
(■abandon  snr  sa  ferme. 

CJonrM  Ma«eUe  avait  le  ooenr  gai.    Tont  . 
mudant  m,e  déohi™«  ^-Oi,  avait  »erçue  à  iV.' 

rr.-deTa^S"""^ '"«-"-"<■  ««iet  de 
lliiie  et  qne  lee  dm»  I  !^  ""'  ^^  '"'  ^*- 


ï?  'i-J 
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—"Cela  ne  te  gêije  pas  de  me  recevoir?" 

— **De  te  recevoir?..."  avait  en  réponse  sourde- 
ment répété  Jacqueline,  en  cherchant  à  saisir  jus- 
qu'au fond  la  portée  de  chaque  mot;  et  sa  figure 
avait  pris  une  eapression  de  reproche  si  tristement 
touchante  que  Marcelle  en  était  restée  interdite. 

—"Oh!  pardonne-mod,  va,  d'avoir  ainsi  voulu 
te  placer  au  rang  du  monde  d'aujourd'hui  et  de  t'at- 
tribuer  ses  sentiments  étroits.  Il  y  a  si  longtemps, 
voift*u,  que  je  t'ai  rencontrée  que  je  craignais  de 
f avoir  fait  honte  à  la  fin,  avec  mes  vieilles  robes 
râpées. . .  Sd  tu  savais  comme  ton  accueil  me  sou- 
lage. . ." 

Mes  étaient  peut-être  râpées,  en  effet,  ces  vieilles 
robes,  mais  Marcelle  réussissait  si  bien  à  en  dissi- 
muler l'usure  dans  les  plds  de  l'étoffe  qu'elles  sem- 
blaient encore  fraîches. 

—"Méchante,"  avait  simplement  répliqué  Jacqufrl 
Une  en  l'entraînant. 

Il  n'y  a  qu'à  réfléchir  un  instant  sur  ceifaine»! 
situations  pour  reconnaître  malgré  soi  que  si  la  dou- 
ble yuej  —  cette  pénétration  de  pensée  qui  pennet, 
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brétend-on,  de  fouiHer  jusque  dans  les  cerveaux  — 
b'eiiste  point,  il  s'échange  tout  de  même  parfois 
Intre  les  êtres,  d'une  âme  à  l'autre,  d'inexplicables 
It  mystérieux  effluves  qui  les  fonlt  spontanément  se 
levmer.     Toutes  deux,  en  se  retrouvant,  avaient 
lenti  cet  effluve  et  éprouvé  en  même  temps  le  besoin 
le  s'y  soustraire.    C'est^-dire  que  toutes  deux  avaient 
Jnti  leur  pensée  soudainement  traversée  par  l'image 
ÉeYves.     Pourquoi?...    Chez  Jacqueline,  dont  la 
bsee  muette  haletait  sans  cesse  au  souvenir  de  Yves 
b  d'étonnant  sans  doute  à  ce  que  ce  souvenir  se' 
fit  subitement  ravivé  à  la  seule  vue  de  Marcelle- 
bis  chez  Marcelle  elle-même,  pourquoi  le  même  sou- 
fcmr  imprévu  s'était-il  présenté  ? 
[Comme  si  eUe  eut  craint  de  dévoiler  ou  trahir 
telque  sentiment  qu'elle  désirait  taire  et  pour  se 
kher  davance  de  tou*  regard  indiscret,  Jacqueline 
lait  entraîné  Mareelle  jusque  dans  l'ombre  retirée 
I  son  boudoir  de  jeune  fille 

Ur^^'-t;  '*'''  ^^-*"^^  ''  ^^^-*-  dou- 
tent...    Est-ce  que  cela  m'importe  l'état  de  tes 

bi^lwT-,^''!  ^"'  .''*^"^'  "^^*°«"  °^  «^ême 
prcelle?   S  11  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  eu  l'oc- 

^on  de  beaucoup  nous  voir  en  ces  derniers  temps 

.  m,^ta,  je  me  sens  mamtenant  presque  dépaysée 

>  de  chez  moi  ?. . .  On  traverse  des^riodesT^ 

ça...   sans  trop  en  saisir  la  raison"...    Pul- 

Ns  un  moment:  «Cela  ne  t'.«t-il  jamais  arrivé ??!« 

^  "ui,. . .  seulement. . ."  et  Marcelle  s'était  ar- 
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rêtée  un  instant  sur  ce  sous-cntendu . . .  "Seulement, 
j'en  connaàesais  toujours  l'explication.** 

II  y  avait  quelque  chose  de  changé  et  qui  tout  à 
coup  sonnait  étrangement  faux  entre  elles.  Toutes 
deux  le  perçurent.  Certes,  avec  sa  délicatesse  ex- 
trême de  femime,  jamais  Marcelle  n'aurailt  osé,  mal- 
gré son  intimité  avec  Jacqueline,  toucher  à  ces  mjt- 
térieuses  choses  de  l'âme  qu'une  sorte  de  pudeu 
retient  de  confier,  mais  quand  l'amitié  a  laissé  secrè- 
Dement  subsister  ^ns  un  coeur  assez  d*invifiiblfo 
germes  pour  qu'ils  se  ravivent  tout  à  coup  avec  ar- 
deur, —  selon  qu'ils  avaient  fait  chez  elle,  à  deux  i 
étapes  de  son  existence  —  tout  ce  qui  menace  d'aï 
refroidir  l'intensité  ou  d'en  modifier  le  caractère  sus- 1 
cite  une  réelle  angoisse. 

C'est  devant  cette  constatation  imprévue  que  Mar- 
celle s'était  arrêtée.    Un  point  lui  apparaissait  sari 
lequel  Jacqueline  voulait  qu'eùles  fussent  dorénavant 
étrangères  l'une  à  l'autre. 

Et  pourquoi,  mon  Dieu!  cette  déconcertante  fis-j 
sure  dans  leur  intimité?  Ce  que  Marcelle  venait  del 
laisser  en  suspens  dans  sa  phrase  ne  signifiait-il  pul 
nettement  qu'eUe  connaissait  tout,  qu'elle  avait  toatl 
deviné  chez  Jacqueline  :  autant  son  amour  pour  Ver-f 
neuil  que  son  soudain  attachement  au  foyer  qui  n'ai 
était  qu'une  conséquénice.  Ne  lui  avait-elle  mânel 
pas  autrefois  prédit  cet  état  d*âme?  "Les  jet 
filles  commencent  aussi  souvent  en  apparence 
détester  que  par  aimer."  C*étaient  les  propres  mo 
qu'elle  lui  avait  dits.    Et  puis  eille  se  sentait  à  ce  a» 
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ment  si  disposée  à  l'approuver;  elle  qui,  dans  sa  pro- 
pre vie,  ne  s'était  en  somme  appuyée  que  sur  ces 
I  rares  heures  de  bonheur. 

Ne  sachant  quoi  ajouter,  eUe  aurait  déjà  voulu 
trouver  un  prétexte  pour  s'en  retourner. 
Jacqueline  l'avait  enveloppée  dans  un  long  regard 
iviMtoire  et  perquisiteur.    Et  sans  transition,  sous 
le^losion  d'une  révolte  de  sa  pensée; 

-'Toi  au6si  Marcelle,  tu  crois  que  j'aime  le  doc- 
t^r  VerrieujJ?'"  lui  avaii^Ue  dit  en  aUant  se  jeter 
Ipiutôt  que  s'asseoir  à  ses  côtés. 

Ohl  cette  fois,  comme  l'ancien  diapason'  s'y  trou- 
Hjoomme  c'était  bien  la  note  intime  et  sincère 

C^'^'l?"'  T'*  ™P"'  ^^  "^^^^  «^^«  elles  dou- 
l^ent     Marcelle  n'avait  pu  réprimer  un  sourire 

■^à  cause  du  sawissement  de  joie  qui  venait  de  la 
IbirT  T'^'x"'"'  '*'^'*'  "^  reconnaissant  com- 

Lw       ^r*  .*'"^'°""  «^""-     Se  contentant 
W  prouver  d'un  simple  signe  affinnatif  de  la  tête 

^  T  /' V'  '"^"^^"^  "^^  ^"  ^g*«l  :     ' 

-  M  toi,  Jacqueline,  tu  le  crois  bien  un  peu 
fuaaPn'estce^pas?"  ^ 

-^|Non,  MarceHe;  je  ne  le  crois  pas." 

-  Ala  gié  l'opinion  de  tout  le  monde  ?» 

kvait  réîSf-  ^''^^"^?  ^'  ^""^  ^'  monde,"...   Elle 
h*  réfléchi  un  instant...  «Est-ce  tout  le  monde 

1^S>^'  '^'^''  '  •  ^'^*  --  ^e  -timent  d't 
-"Mais  oui;  jusqu'à  ce  bon  vieux  de  Beaumont. 
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dont  tu  connaifl  Pintérêt  pour  toi,  qui  me  l'affir 
il  y  a  quelques  jours." 

— "Yves  t*a-t-il  fait  pareillement  quelque  obserJ 
vation?" 

—"Il  est  sans  doute  de  l'avis  général. .  Je  t'affirj 
me  qu'il  n'y  a  que  toi,  esirce  amusant?  qui  ne  veo 
pas  te  ranger  à  cette  opinion, . .  Que  voilà  donc 
petite  Jacqueline  qui  a  vite  oublié  les  philosaphiq™ 
leçons  de  notre  bonne  Soeur  Sainte  Marie  Joséphine] 
"Vox  populi...  v,ox  Dei."    C'edt  avec  ce  crifcérin 
accusateur  qu'elle  te  confondrait  en  te  mettant 
conflit  avec  la  Providence...  Vox  Dei...  et  v( 
pourquoi  notre  Jacqueline  est  amoureuse  du  docti 
Vemeuil. . .  très  très  amoureuse. 

Jacqueline  demeurait  pensive. 

— "Je  te  l'avais  si  nettement  prédit  pourtant...] 
avait  repris  Marcelle  toujours  souriante. , .  "Si  netli 
ment  prédit...  Voyons,  comptons:  C'était  en  aoi 
il  y  a  deux  ans,  que  je  te  faisais  cette  praphétj 
Vous  ne  voua  connaissiez  même  pas  encore  à  ce 
ment,  toi  et  Vemeuil.  Eh  !  bien,  de  ce  train, , 
chère,  tes  noces  devront  tomber  vers  9  heures, 
mardi  matin  de  l'automne  prochain. . .  Tu  trouve 
ça  dans  ralmarach  du  Peuple.  Cela  se  calcule  co 
les  éclipses,"  acheva-t-elle  dans  une  fusée  de  rirëj 
avec  une  longue  caresse  affectueuse  de  petite 
qui  se  croit  de  l'expérience. 

-"Oh!  ne  ris  pas  ainei,  Manoelle. . .  ne  ris 
ainsi...  Veux-tu?"    Jacqueline  le  lui  avait  pr., 
demandé  en  grâce,  tant  elle  avait  mis  de  supplia 
douleur  dans  sa  voix. 
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XVIII 


0  campagne!  0  Bichelieu!  soleil  d'or,  mairal 
bénie,  versants  de  montagne,  troupeaux,  foins  odo-j 
rants,  sources  et  javelles  I 

Yves  revoyait  et  respirait  tout  ça  avec  volupté.  1| 
lui  en  venait  des  effluves  si  troublants  que  de 
en  temps,  c(»nme  oppressé,  il  s'arrêtait.    Il  se  plaii 
alors  à  rechercher  dans  le  lointain  les  habitatio 
connues,  les  hautes  cheminées  de  la  Poudrerie, 
clochers  voisins,  et,  plus  près,  les  toits  de  son  vil 
le  remWai  du  chemin  de  fer,  les  vergers. . .  Il  nur^ 
chait  un  peu  au  hasaitd,  entraîné  vers  la  montagne. 

Il  avait  fini  par  atteindre  son  ancienne  terre  nat 

— "Lucas?. . .  Il  est  à  faucher  son  avoine. . .  ài 
''pièce  du  puits",  vous  savez,  de  l'autre  côté  de 
clôture?"  lui  avait  dit  Marcelle  en  lui  de 
l'endroit  de  la  main,    Et  comme  elle  s'offrait  à  I 
guider. . . 

— "Oh!  je  me  souviens  parfaitement",  lui  ar 
répondu  Yves  avec  gaieté.    Puis  discrètement,  apri 
l'échange  de  quelques  mots,  prononcés  à  mi-voix,  i 
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Jaut  MareeUe  avait  tout  de  suite  saisi  la  «ignification 
secrète;  "Comment  se  comporte-t-il?. . .  bien?. . .'» 

II  ava-t  d'abord  contourné  la  massive  clôture  de 
pierres  des  champs,  construite,  il  ne  savait  quand, 
par  les  ancêtres,  et  maintenant  il  enjambait  les  ri- 
golo et  les  javelles.  Il  marchait  à  travers  les  chau- 
mes  sans  autre  bruit  que  celui  des  pailles  brisées 
sous  ses  pieds.  Et  à  chaque  pas  il  s'éveiUait  dans 
«n  esprit  mille  visions  lointaines  qu'il  croyait  à 

!  jamais  éteintes  à  l'extrémité  de  sa  mànoii«. 

I  .^6  loin,  il  cria:  —  "Bonjour,  Lucas",  en  agitant 
son  chapeau  à  la  manière  enfantine  des  écoliers  en 
congé.  Il  venait  de  l'apercevoir  qui  aiguisait  distrai- 
tament  sa  faulx  au  pied  d'un  vieil  orme  dont  l'ombre 
couvrait  les  auges  mouasus  des  bestiaux  et  le  puits 
familier  d'où  dérivait  le  nom  donné  à  cette  partie  de 

I  la  ferme. 

Attiré  par  les  ondulations  argentines,  rythmées 
comme  une  cadence,  que  Lucas  tirait  de  sa  faulx 
sous  le  choc  alternatif  de  la  pierre  à  aiguiser  sur  les 
deux  cotes  du  tranchant,  -  car  il  était  un  artiste  en 
cette  délicate  et  difficile  opération  du  moissonneur 
canadien,  -  Yves  n'avait  pas  tardé  à  le  découvrir 

Comme  devant  un  bonheur  inespéré  et  la  figure 

tout  de  suite  détendue  dans  un  brusque  rayonnement 

noie  secrète,  Lucas,  sa  faulx  toujours  au  bras, 

était  empressé  de  .mareher  à  sa  rencontre.     Yve^ 

nmeme,  tiré  par  les  fils  mystérieux  qui  le  liaient 

i  chacun  des  brins  d'herbe  de  la  vieille  feme  de  fa- 

miUe,  pénétré  par  l'omb.  douce  qui  descendait  c<«n- 

me  toujours  de  la  montegne,  et  attendri  aurtout  par 
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le  taibleau  ancien  que  sa  seule  présence  au  milieu 
des  javelles,  à  côté  de  Lucas,  faisait  en  ce  moment 
revivre  en  son  âme,  Yves  avait  pareillemenit  senti 
une  indéfinissable  émotion  l'envahir.  C'est  que  s'ils 
avaient  pris  chacun  leur  voie,  ces  deux  frères,  ils 
avaient  toujours  retenu  l'un  envers  l'autre  leur  même 
amitié  d'enfant:  celle  des  jours  où  -h  partagaient 
leurs  glands  et  leurs  pommes,  et  où,  allant  à  l'école, 
l'aîné  portait,  le  matin,  le  panier  parce  qu'il  était 
plus  pesant,  le  cadet  s'en  chargeant  le  soir. . . 

—"C'est  jour  de  chômage  à  la  Poudrerie. . .  Une 
fête  de  je  ne  sais  quoi  que  les  Anglais  célèbrent  au- 
jourd'hui. . .  Et  j'ai  trouvé  le  soleil  si  beau  ce  matin 
que  j'ai  pensé  à  courir  un  peu  les  champs.  J'ai  fini 
par  te  relancer  jusqu'ici  afin  de  respirer  un  peu 
l'arôme  des  sapins  de  la  montagne:  "Que  ça  sent 
donc  bon". . .  "Et  toi,  Lucas,  tu  profites  de  cette 
beUe  journée  pour  faucher  ton  avoine?" 

Il  avait  en  même  temps  jeté  son  chapeau  sur  un 
andain  et  s'Ôtait  assis  sans  façon.  Lucas,  de  son 
côté,  avait  suspendu  sa  faulx  à  une  branche,  puis 
jetant  sur  le  sol,  pour  lui-môme  et  pour  Yves,  deui 
ou  trois  javeilles  fraîchement  coupées,  il  s'était  assis 
à  son  tour. 

—"Oui,  je  me  hâtais  de  l'abattre",  avait-il  repris 
joyeusement,  "car  elle  est  presque  complètement 
mûre. . .  à  l'eacesption  de  la  lisière  que  tu  vois  en 
haut  là-bas. . .  Cette  différence,  je  crois,  est  due  à 
l'ombre  que  projette  la  rangée  de  pommiers  voisine." 

— "Comme  les  voilà  déjà  gros,  ces  pommiers.  Je 
me  souviens  que  c'est  le  vieux  père  qui  les  a  planté» 
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^.W  .,«!,„;  .  -érochér  cette  pièce^i,  ;„  te  r.p. 
pelles  Je  le  von  encore  derrière  le  tombereau 

remph  de  pjerre,  et  que  B„„ge.ud  trrin.it  à  pZ 
p«  tr.i>qmll«     n  „.y  .  ^en  qui  nous  amusai» 
tant  que  de  l'aider  à  cette  besogne...   Le^l™ 
«eux . . .  qn'J  en  a  donc  fait  de  travail»,  «,heva  r™ 
avec  émotion.  ™ 

-'■Bien  trop,  en  effet,  pour  ce  que  ça  lui  .  pe,. 
»»s  dWer",  avait  ajouté  u2s,    t  apl'^nn 

»t.étenau^^tle..a,esdeto;SXi»dé:r 
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fm^nent  avantage  à  en  vendre  une  parti  ." 

™  d'Xt  tl  "'"'T**''  «»»'  *  -  P«-t  de 
m  d affairée.    Cela  voulait  dire  dans  sa  pensée-  In 
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— "Tiens,  tu  vas  t'estropier,"  fit  entendire  aussi- 
tôt  Lucas,  d*un  ton  de  protection  paterne.  "Si  j'avais 
su,  je  ne  l'aurais  pas  aiguisée  autant,  car  c'est  plus 
difficile  à  manier  que  tes  petits  ex;ploeifs,  ces  ma- 
chines-ilà."  Mais  Yves  avait  déjà  atteint  un  andain 
laissé  à  demi  terminé  et  impétueusement  il  avait 
commencé  d'abattre  l'avoine  à  grands  coups  de  fauk 
rapides. 

Lucas  le  regardait  faire,  l^rement  moqueur.  Les 
longues  pailles,  tranchées  tout  à  coup,  continuaient 
un  moment  à  s'agiter  éperdues,  puis,  inclinant  leurs 
épis  coamne  pour  un  adieu  au  beau  grand  soleil  de 
là-bas  qui  les  avait  réchauffées,  dorées  et  mûries, 
elles  se  penchaient,  se  penchaient  et  brusquement 
s'affaissaient  en  longues  nappes  blondes  sur  le  sol. 

Yves  termina  l'andain  et,  sans  arrêt,  se  remit  à  en 
abattre  un  second.  Il  éprouvait  en  lui-même  du 
plaisàr  à  retrouver  son  ancienne  vaillance,  sa  même 
adresse  passée. 

— "Tu  es  plus  solide  que  je  ne  le  croyais,  sais- 
tu?"  lui  cria  Lucas  en  se  levant  à  son  tour,  et  en 
s'avançant  vers  lui  à  travers  le  champ  rasé.  "Sij 
j'avais  sous  la  main  une  autre  faulx,  je  te  défierais 
pour  un  nouvel  andain. . .  Mais  gare  aux  ampoule, 
cette  fois,  par  exemple."  A  ce  moment,  il  ne  pensait 
plus  à  sa  pauvreté,  ni  à  sa  ferme  trop  vaste,  ni  ani 
soucis  qui  trop  souvent  hantaient  son  esprit;  il  ne 
voyait  que  ce  jeune  frère  partageant  tout  à  coup  son 
travail,  redevenu  son  compagnon,  et  avec  lui  renais-! 
sait  l'image  du  foyer  intact  d'autrefois 
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Yves,  essoufflé  par  l'effort,  s'était  contenté  de 
I  soahre. 

-"Hein,  ça  détend  les  muscles?...  et  tu  te  ré- 
jouis, j'en  suis  sûr,  d'avoir  lâché  tout  ça  pour  te 
I lancer  dans  l'industrie  et  les  affaires?" 

Son  andain  tenniné,  Yves  s'était  assis  pour  es- 
Isujer  son  front  treartpé  de  sueurs.  Mais  au  bout  d'un 
I temps,  il  répondit: 

-"Tu  n'as  rien  à  m'envier,  va. . .  «Les  affaires", 
jconune  tu  dis,  ça  ne  marche  pas  toujours  à  son  gré, 
jet  je  comimencîe  presque  à  croire,  avec  le  vieux  père, 
Iqu'il  n'y  a  que  certains  bras  qui  soient  aptes  à  les' 
Urmer  habilement.     Il  y  a  peut-être  plus  de  vrai 
Iqu'on  ne  croit  dans  ce  qu'il  répète  souvent:  Pour  le 
Icoramerce,  l'industrie,  les  finances,  les  affaires  en 
Isonane,  nous  ne  serons  jamais  de  taille,  malgré  notre 
énorme  supériorité  numérique,  à  lutter  ici  contre 
nos  concitoyens  anglais."    Yves  s'était  levé  comme 
Ipour  caresser  de  nouveau  du  regard  l'étendue  de  la 
I  eme.    «Et  c'est  pour  cela,  pensai-je,  que  le  maître 
Idnn  pareil  domaine  aurait  tort  d'envier  quelque 
Ichoge  au  sous-ordre  que  je  suds  menacé  d'être  indé- 
|finunent,  à  la  Hamil. .  .ton. . .  Pow. .  .der. . .  Com 
-pa. .  .ny. . .  Limited. . ."  acheva-t-il  en  s'amusant 
14  faire  éclater  les  syllabes  dans  toute  leur  sonorité 
jMxonne.     Il  continua  comme  pour  rectifier:  «Je 
Iwmpte  toutefois  que  les  nouveBes  écoles  techniques 
■et  commenciales  fondées  par  l'Etat  finirent  par  cor- 
|ng^  favorablement  notre  incompétence  sous  ce  rap- 
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Lucas  l'avait  écouté  sans  rien  dire.  Yves  reprit 
avec  douceur  sur  un  ton  changé: 

— ^"Pendant  ce  temps-là,  toi,  tu  considères  que 
tu  y  gagnerais  à  morceler  ton  domaine?...  Quelle 
est  donc  la  partie  que  tu  jugerais  avantageux  de  dé- 
tacher?" 

Lucas,  gêné,  se  contenta  de  couper  l'air  d'un  geste 
vague. 

— ^"Le  verger,  tu  veux  dire?. . .  Mais  ce  sont  les 
pommiers  que  "1^  vieux"  —  pour  continuer  encore 
et  indéfiniment,  semble-t-il,  à  veiller  sur  leurs  des- 
cendants —  se  sont  successivement  empressés  de 
planter.  Avant  que  la  pioche  ne  devint  trop  lourde  à 
leurs  mains,  ils  ont  voulu  tour  à  tour  les  confier  à 
cette  même  terre  amie,  de  la  vallée  du  Bichelicu,  à 
laquelle  ils  se  proposaient  de  confier  plus  tard  leurs 
corps  eux-mêmes.  Cdmment  pourrais-tu  permettre 
sans  remords  à  des  mains  étrangères  d'en  venir  au- 
jourd'hui récolter  les  fruits?" 

Non,  ce  n'était  pas  la  partie  que  Lucas  avait  pensé 
détacher.  Cela  se  voyait  à  son  air  embarrassé.  Et, 
comme  pour  échapper  au  regard  interrogateur  dont 
Yves  continuait  à  le  poursuivre,  il  avait  ébauché  de 
nouveau  un  geste  hésitant  dans  l'espace. 

— "Le  coteau?. . .  la  prairie  peut-être?"  avait  alors 
repris  Yves,  et  malgré  que  Lucas  eut  fait  non  de  la 
tête,  il  avait  continué:  "Mais  c'est  là  que  se  trou- 
vent les  ruisseaux  et  les  sources  où  l'été  les  trou- 
peaux vont  s'abreuver,  les  chardonnerets  et  les  gri- 
ves se  baigner?    N'en  sens-tu  pas  parfois  toi-<mêmej 
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fraîcheur  à  tes  pieds  nus?    C'est  là  que  souffle 
la  montagne  cette  brise  aussi  propice  aux  mois- 
qu'aux  moissonneurs.'* 

Non,  ce  n'était  pas  encore  ce  que  Lucas  avait  pensé  ; 
t  malaise  le  disait. 

[a  ''sucrerie"  alors?. . .  Mais  ne  serait-ce  pas 
arracher  un  lambeau  du  coeur  que  de  transmettre  à 
bdque  étranger  la  vieiUe  cabane  à  eucre,  l'été,  si 
leine  de  charmes,  si  pleine  de  mystère,  l'hiver;  les 
sads  érables;  les  sentiers  soue-bois  où  nous  pas- 
Ions  enfants  pour  aller  cueillir  des  mûres  et  des 
amboises;  où  avaient  avant  nous  passé  nos  pères, 
I  où  après  nous  ton  petit  Gérard  ne  pourrait  plus 
ksser?" 

lOh!  ces  indéfinissables  sensations  agrestes,  ces 
eadriflsants  reculs  dans  le  passé,  ces  raippels  inat- 
diis  de  visions  devant  lesquelles  plue  taîd  on  sent 
bitement  ses  lèvres  frémir  pour  ,un  rire  ou  pour 
sanglot,  seules  les  âmes  paysannes  et  rurales, 
dès  leur  enfance  ont  laissé  comme  une  haleine 
Jihaler  sur  elles  l'enivrante  buée  des  bois,  des  chau- 
1  et  des  avoines,  seules  ces  âmes  en  peuvent  con- 
koir  la  saveur  infiniment  pénétrante. 
ICette  fois,  Lucas  avait  écrasé  son  r^ard  sur  le 
Ainsi  qu'un  malade  que  l'on  tourmente  en  l'en- 
fctenant  de  choses  trop  sérieuses,  il  n'avait  eu  qu*un 
buvement  accablé  d'épaules  pour  demander  grâce. 
|ie  tenait  immobile. 

liais  au  même  moment,  un  appel  joyeux  d'enfant 
kit  retenti  derrière  lui  et  cela  l'avait  tout  de  suite 
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relevé,  tranatigaré.  C'était  le  petit  Gérard  qui,  perdu 
dans  les  avoines,  apportait  la  ''collation.'* 

Lucas  courut  vers  lui,  l'empoigna  à  pleines  mains 
et  l'embrassa  longuement,  longuement. 

Cette  étreinte  passionnée  qu'il  lui  pirodi- 

guait  ainsi,  c'était,  dans  sa  pensée,  le  serment  qu'il 
irait  à  son  tour,  plus  tard,  courir  à  travers  les  boi$ 
de  "]»  Sucrerie". 


XIX 


Les  joure  avaient  filé  depuis. 

Ce  8oir-là,  le  docteur  Vemeuil  avait  à  peine  quitté 
Ile  perron  et  franchi  l'avenue  de  la  demeure  tranquille 
l(iae  les  Duvert  habitaient  sur  les  bords  du  Bichelieu 
^ue  Jacqueline,  sitôt  la  porte  refennée,  avait  croulé 
m  0Ue-m«me  dans  une  irrésistiWe  détente  de  toi. 
Ison  organisme.    Bile  s'était  abattue  dans  un  fauteuil 
la  tête  dans  ses  mains.    Et  dans  le  tumulte  de  pensées 
Iqm  I  agitaient,  un  sentiment  plua  troublant  que  les 
liutres  dominait:  le  sentiment  humiliant  du  rôle 
IqueBe  jouait,  avivé  de  plus  par  l'angoisse  de  ne 
llKmvoir  arracher  de  sa  figure  le  masque  menteur 
IqueUe  se  voyait  condamnée  à  porter,  masque  d»in- 
Idifférerwe  pour  Yves  -  et  c'était  le  plus  doul««r«ux 
I-  masque  d'apparent  intérêt  pour  Vemeuil,  de  du- 
*ene  pour  MarceUe,  pour  son  père,  pour  tou»  ceux 
^e  son  entourage. 

C'est  le^ids  de  ce  masque  qui  l'obligeait  sans 

1  "*      ^^  ^®  ''*^''  «*  <ï^'  ce  «>ir-là,  l'avait 

ITT  T^l^""  ^°^«e-    Elle  avait  été  bien  près, 

antot  devant  Vemeuil,  de  lâcher  prise  tout  à  coup 

de  lui  attester,  dans  un  cri  de  sa  conscience,  que 

ows  nen  ne  saurait  supplanter  l'amour  profona 
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qu'elle  tenait  enfoui  au  fond  de  son  être  pour  Yvei] 
mais  sa  peur,  les  mots  à  trouver,  les  bruits  de 
surtout,  —  qui  de  temps  à  autre  retentissaient 
le  cabinet  d'études  voisin  et  lui  renvoyaient  Pii 
sereine  et  heureuse  de  son  père,  —  Pavaient  retenu 
Et  son  aocablement  s'exagérait  d'autant  plus  qm 
dans  sa  candeur  d'âme,  elle  assimilait  à  un  pur 
de  perfidie  honteuse  l'acte  d'héroïsme,  pourtant! 
touchant,  qu'elle  occomiplissait  depuis  de  longs  mJ 
comme  une  sacrifiée. 

Si  elle  eut  pu  au  moins  mettre  sa  conscience  à  ; 
posséder  un  complice  qui  l'eut  remontée  et  eon 
doucement  caressée  pendant  qu'elle  lui  aurait  dé 
œs  secrètes  détresses;  mais  non,  personne  à  qui 
voir  se  confier,  pas  une  poitrine  sur  laquelle  se  bld 
tir. . .  Et  cependant  c'était  son  père,  son  père  li 
même  qu'elle  avait  auprès  d'elle  et  dont  elle  suiv 
en  esprit  les  agissements  placides  à  travers  les  mu 

Bile  demeura  longtemps  immobile,  égarée  et 
tante  au  milieu  du  drame  noir  qu'elle  se  voyait 
puissante  à  démêler. 

Puis  lentement  une  réaction  s'était  opérée  qui  1 
avait  ramené  à  la  figure  son  expression  habitue 
soumise  et  résignée.  Elle  se  releva  avec  effort. 
une  telle  situation,  en  effet,  c'est  déjà  un  aUègema 
que  d'entendre  auprès  de  soi  le  son  d'une  voix 
de  sentir  l'enveloppement  d'un  regard  qu'on  sait  'é^ 
sympathique.  Jacqueline  voulut  y  recourir  et  don 
ment  elle  s'introduisit  dans  le  cabinet  de  son  pèrej 

Le  vieux  docteur  écrivait  à  ce  moment    Von 
toutefois  faire  bon  accueil  à  sa  fidJe  et  la 
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Luprès  de  lui,  tout  en  poursuivant  son  travail,  il  lui 
Ukit  jeté  de  courtes  questions  indifférentes  et  dis- 
bïites,  sans  beaucoup  se  préoccuper  de  prêter  Toreille 
kux  répliques.  Tout  à  coup,  frappé  d*une  idée  jaiUie 
w»  son  propre  travail,  il  déposa  sa  plume.    Et  avec 

i  reprd  fouilleur  plein  de  sous^tendus  narquois: 

-"Mais  ton  plan  de  ronum,  Jacqueline?  ce  fa- 
neni  plan  que  tu  devais  tailler,  il  me  semble,  en  plein 
terroir  québecquois,  à  même  les  seuls  élément»  du 
«ys?...  y  as-tu  réfléchi?" 

-"Oui,  un  peu,"  reprit  sourdement  Jacqueline, 
m  lever  les  yeux  et  avec  un  air  de  n'en  pas  vouloir 
pire  davantage. 

—"Un  peu  ?  Rien  qu'un  peu  ?" 

-"Beaucoup,  plutôt,"  s'empressa  de  rectifier  Jac- 
bnelme,  sous  une  inspiration  subite. . .  "Il  m'a  même 
No««pé  l'egprit  plu6  que  je  ne  l'aurais  aimé,  à 
•«rtams  moments." 

-"C'est  bien  ce  qui  arrive  en  effet,"  confirma 

i^KhmesJà"  l'on  ne  peut  plus  se  déprendre. . 
tore  tu  aa  pris  la  chose  au  séneux,"  continua-t-il, 
but  à  fai  amusé,  l'oeil  déjà  pétillant  de  connaître  ce 
pe  sa  fiUe  pouvait  bien  avoir  ébauché.  "Viens  donc 
^tout  près,  me  raconter  ça"  reprit-il,  en  tirant 

iti  1  *''*'"^  '^  ^""  «'^*  ^'8«>  mais  ce 
l«ai^  pas  encore  assez  ^rès,  et  il  l'attira  elle-même 
pr  ses  genoux.  *^^uik 

ll"îv  ^    ?  comme  un  enfant,  sans  rien  dire. 
I      1^  abord,  ,l9  i'^irnerU  ^ro,,  je  parie,  tes  deux 
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héroe?"  reprit  immédiatement  le  vieux  docteur,  sm 
forme  d'invite  à  plus  d'épanchements.  ''Il  n'y  a  pas 
à  y  échapper. . .  C'est  de  tous  les  terroira,  n'est-ce  | 
pas?. .  .Non,  ta  ne  les  voudrais  pas  ainsi,  toi?" 

— "Non,  pas  ainsi...  Du  moins  ils  n'en  laisse- 1 
raient  rien  paraître  au  dehors  et  personne  ne  le  sau- 
rait   Eux-mêmes  ignoreraient  la  réciiprocité  de  leim 
sentiments  et  feindraient  la  plus  entière  iodifféreDcel 
l'un  envers  l'autre." 

— ^"Et  ceh  maocherait  comme  ça  tout  le  long 
livre?"  interrogea  finement  le  docteur. 

— "Peut-être;  pourquoi  pas?"  Pour  se  décider! 
à  dévoiler  l'ébauche  de  son  plan,  Jacqueline  s'était  1 
blottie  sur  l'épaule  de  son  père,  à  l'abri  de  son  regard.! 
Elle  craignait  que  sa  figure  ne  vint  tout  à  coup  dé-l 
mentir  ses  lèvres  et  laisser  deviner  la  réalité  à  tra-i 
vers  la  fiction. 

— "Pourquoi  pas,  dconandes-tu?...  Béglons  d^a-l 
bord  un  point. . .  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas,  qstl 
tu  devais  imaginer  un  livre  vrai,  un  livre  pétri 
seuls  documents  humains  que  l'on  ramasse  dao* 
chemin  de  la  vie,  et  voilà  que  tu  débutes  déjà 
une  situation  paradoxale. . .  C'est  ce  que  je  repr 
aux  oeuvree  canadiennes...  tm  n'y  trouve  toujov 
que  des  êtres  et  des  situations  hors  nature. . .  Fe; 
logiquement  l'amour  est  une  passion;  ça  n'en  sec 
plus  une  s'il  était  penais  de  l'emiprisonner  dans 
aussi  complète  et  aussi  patiente  réserve.  Tu 
menteusement  y  parvenir  dans  un  livre,  tu  ne 
pourrais  pas  dans  la  vie." 
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— "Alora  ce  serait  invraisemblabe  à  tes  yeux?" 
J«cqaalme  avait  eu  un  mouvement  pour  protester 
"même  si  l'on  apportait  un  motif  puissant  ?" 

-"Quel  motif  suffisant  pourmis-tu  bien  offrir?" 
répliqua  le  docteur,  avec  conviction. 

-"Je  ne  sais  trop. . .  Ce  n'est  pas  encore  net  dans 
monespnt.  .  Mettons,  par  exemple,"  continua-t^lle 
en  pesant  lee  mots,  "que  notre  héroïne  ait  décou- 
vert que  son  père  a  empoisonné  la  mère  de  celui 
çueUe  aune. . .  et  vu  que  œ  secrot  est  en  même  temps 
poeeédé  par  un  certain  prétendant  qu'elle  abhoro, 
elle  accepte  héroïquement  de  meurtrir  son  coeur  et  s^ 
lœndanme  à  simuler  quelque  intérêt  envere  lui  par 
Icramte  des  révélations  qu'il  peut. . .  " 

—"Ta,  ta,  ta,"  interrompit  le  docteur.    "Ah  »  ie 
|vo«  ou  tu  vas  aborder.    Tu  te  préparer  simplement 
chavirer  dans  le  genre  de  Ponçon  du  Termil," 
kjouta-t-il,  amusé  et  désappointé  à  la  fois     "Ta  tei 
pative  sert  justement  à  confirmer  l'assertion  que 
Jaccoixi  avec  nombre  d'autres,  tu  désires  contesL- 
^possibilité  d'extraire  un  plan  vécu  et  origi^  du 
Uir  glacé  et  dénudé  que  nous  avons  ici  à  notro 
lisposition."  " 

^t-etr^  désespérément  se  trahir,  oar,  impuissante 
^dompter  son  émotion,  ses  lèvres  s'ouvraientlé^ 
.«r  une  suppliante  protestelion.  Mais  lui,  tout  à  L 
Née,  avait  repris:  "i,  «>ut  a  sa 

--"Quelle  oeuvre  d'idées,  puissante  et  bien   du 
m  est-il  en  effet  possible  de  tirer  du  milieu  vide 
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qui  nous  enveloppe?  Où  en  puiser  le  souffle?... 
Rien  d'étonnant,  va,  à  ce  que  chacun  ait  échoué  et 
que  ma  Jiftoqueline  ,après  tant  d'autres,  ne  puisse 
dépasser  le  domaine  du  mythe." 

Il  reprit  au  bout  d'un  moment  :  "Ah  !  comme  tout 
se  ressemble  bien,  dans  la  vie  dn  peuples  comme 
dans  la  vie  des  individus.  Pareillement  chez  les  deux, 
à  la  période  d'enfance,  on  ne  trouve,  dans  le  champ 
de  la  fiction,  que  du  fantastique:  fées  ou  déesses. 
Cela  commence  toujours  par  "Il  était  une  fois  une 
beJle  princesse. . ."'  Tu  te  souviens?. . .  C'est  que  la 
matière  premi^.  les  éléments  réels  d'inspiration  font 
défaut.  Mais  c'est  vrai  par  contre  que  les  idées  se 
sèment,  se  muditiplient,  s'acclimatent,  et  opèrent  en 
somme  un  peu  comme  les  cultures  de  bouiUcm  de  nos 
laboratoires.  Au  début,  ces  idées  ne  valent  que  pou 
enfanter  des  contes,  des  fables  ou  des  légendes  naïves, 
puis,  une  fois  développées  et  fortifiées  par  les  mille 
événements  qui  remplissent  la  succession  constante 
des  sièdles,  elles  s'affinent  et  parviennent  à  fonniTl 
la  pâte  essentieUe  à  la  création  d'oeuvres  de  fiction  àl 
puissantes,  si  près  de  la  vie,  que  c'est  presque  de 
d'histoire",  a-t-on  proclamé  avec  justesse;  mais  fll 
importe  d'ajouter  en  regard  de  cet  aphorisme  que  Ul 
où  il  n'y  a  pas  d'histoire,  il  n'y  a  point  d'art  nooj 
plus. 

S'apercevant  soudain  qu'il  n'égarait  dans  un  mé-l 
taphysique  insaissiesable  pour  un  cerveau  de  viDgtj 
ans,  il  fit  en  souriant  maichine  en  arrière: 

— "Comment,  Jacqueline,  tu  me  laisses  ainsi  m'em-l 
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DHIer  jusqu'au  point  de  débiner  ton  pauvre  terroir 
qufteoquoifl. . .  et  tu  ne  regimbes  pas  un  peu?** 

Il  tenta  de  lui  trouver  une  réponse  quelconque 
diDB  les  yeux;  mais  elle,  le  regard  clos,  s'était  main- 
tenue blottie  contre  son  épaule. 

•     •      • 

Souvent  durant  l'hiver,  —  alors  que  le  crépitement 
de  la  neige  dans  les  vitres  rend  les  soiiées  loquaces 
et  prédispose  aux  confidenoee,  —  le  docteur  était 
revenu  sur  ce  sujet;  cotent  pour  donner  cours  à  ses 
propres  opinions,  dogmatiser  un  peu,  que  pour  dis- 
traire  Jacqueline  et  l'arracher  à  sa  mélancolie. 

Mais  bientôt  le  printemps  avait  réapparu  avec  se 
fleura  dans  les  champs,  ses  feuiUes  dans  les  arbres. 
U  mois  de  mai  étoit  ainsi  venu  substituer  ses  mélo- 
dies ailéas  aux  entretiens  du  coin  du  feu.  Puis  cela 
avait  été  l'éblouissante  lumière  de  juin;  avec  partout 
m  les  coteaux  le  perpétuel  balancement  des  foins  et 
des  grains,  quelquefois  tounnentée  par  les  brises 
d  ouest,  le  plus  souvent  comme  s'ils  eussent  simple- 
ment fnssonné  sous  quelque  soiiffle  inviable 


XX 


Le  soleil  avait  émergé,  le  matin,  dans  un  brouillsii 
gris,  de  derrière  le  pied  de  la  montagne.  Il  souff 
en  même  temps  du  mû  un  vent  tiède  plein  d'hii 
dite  et  qui  menaçait  la  pluie  prochaine.  En  to« 
autre  moment,  personne  ne  s'en  serait  spécialeme 
préoccupé,  mais  on  était  en  pleine  fenaison  et  k 
foins  coupés  et  entassés  en  veillottee  —  c'est-à-diii 
prêts  pour  la  miee  en  grange  —  pigmentaient  partoil 
la  surface  des  champ». 

— "Pourvu  que   Lucas  ait  pensé   de   mettre 
foin  à  l'abri"  s'était  spontanément  dit  le  père 
Beaumont  en  déjeunant,  l'oeil  scrutant  l'horizon  I 
travers  la  fenêtre  ouverte.    "Du  si  beau  foin  qu'il  i 
cette  année",  murmura-t-il. 

Il  sortit  bientôt  pour  flairer  le  vent.    Car  chez 
anciens  pousseurs  de  charrue,  rien  ne  les  int 
de  la  vie  que  les  choses  du  sol.     Déracinés, 
portés  au  vUlage  ou  ailleurs,  devenus  rentier», 
n'importe,  l'odeur  de  la  terre  les  suit  partout  et  1 
calendrier  ne  renferme  pas  pour  eux  d'amtres 
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■que  celles  des  labours,  des  semaiilles,  des  moîasons, 
Idu  battage  du  grain,  du  charroyage  du  bois. 

Chez   le    vieux    de    Beaumont    d'ailleurs,    l'âpre 
jamour  de  ces  choses  était  demeuré  plus  vivace  que 
Ichez  d'autres,  car  il  se  plaisait  à  voir  dans  la  per- 
sonne de  son  fils  comme  un  prolongement  de  lui- 
nême  appliqué  à  remuer  la  même  vieille  terre  natale. 

A  petits  pas  appuyés  il  avait  traversé  le  village; 

buis  machinalement  il  s'était  dirigé  vers  le  remblai 

élevé  du  chemin  de  fer  afin  de  pouvoir  embrasser  à 

l'aise  l'étendue  paisible  des  champs.     Partout  les 

noissonnneurs,  aiguillonnés  par  la  menace  de  Torage, 

aient  à  l'oeuvre.     Des  cris  pressés  de  comimande- 

nent  se  croisaient  au  loin  et  l'on  voyait  de  tou? 

l-ôtés,  sous  la  poussée  des  fourches,  jaillir  et  s'abat- 

Ire  les  veillottes  de  foin  entre  les  bras  puissants  des 

(haigeurs. 

Un  seul  champ  restait  morne:  celui  de  Lucas.  Le 
tieui  de  Beaumont  en  éprouva  un  serrement  subit 
|a  coeur. 

—"Du  si  beau  foin. . .  et  lui  qui  en  aurait  si  grand 
oin  pourtant,"  murmura-t-il  en  ramassant  dans 
i  soupir  toute  une  perspective  de  misères  entrevucF. 
Doucement,  il  enjamba  la  clôture  et  prit  à  travers 
s  champs. 

Cela  avait  été  bientôt  convenu  entre  eux,  car  Mar- 
Ue  avait  pareillement,  depuis  le  matin,  épié  le  ciel 
w  angoisse. 

-"Oui,  elle  en  aurait  certainement  la  force,"  lui 
^it^Ue  soutenu  avec  assurance."   "Cela  Tamuso- 
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xait,  d'aiiUeuiB  de.se  voir  perchée  aa  sommet  du 
voyage,  rangeant  et  foulant  le  foin..."  Elle  était 
déjà  prête  à  courir  chercher  Bougeaud. . . 

Le  père  de  Beaumont  avait  eu  un  instant  de  crainte 
en  T^ardant  les  frêles  mains  qu'elle  avait  à  mettre  h 
la  tâche,  puis  sans  rien  dire,  il  avait  consenti.  Seul, 
et  en  face  du  temps  qui  menaçait,  il  le  fallait  bien. 

Bientôt,  secoués  par  les  rigoles,  les  mains 

appuyées  aux  ridelles  d'une  haute  charrette  à  foin, 
on  les  vit  tous  dei^  s'enfoncer  dans  la  prairie.  Et 
les  veiHottes  conmiencèrent  de  voleter  gaiement  com- 
me dans  les  champs  voisins. 

Longtemps  ils  restèrent  sans  se  parler.  Ils  s'é- 
taient compris  sans  phrases,  se  contentant  d'analyser 
en  eux-mêmes  le  stpectaole  qu'ils  offraient  à  ce  mo- 
ment, lui,  ce  vieillard,  et  elle,  cette  frêle  jeune  fem 
me,  l'un  et  l'autre  contraints  au  rude  travail  de  la 
fenaison. 

A  la  fin,  le  père  de  Beaumont  s'enquit  doucement  : 
"Où  est-il  donc  ailé?" 

Après  un  vague  haussement  d'épaules,  Marcelle 
pointa  la  main  dans  la  direction  du  village:  "Il  est 
parti  de  bonne  heure  plein  d'entrain,  à  la  recherche 
d'un  aide. . .  Il  devait  revenir  tout  de  suite,  à  cause 
de  son  foin. . .  Mais  vous  savez. . ."  elle  acheva  sa 
pensée  dans  un  geste  d'accablement. 

— "De  la  si  bonne  terre  qu'il  a  à  cultiver"  reprit 
le  vieux  en  soupesant  de  sa  fourche  les  veillottes 
gtoéreuses  et  drues  qu'il  maniait  en  ce  moment 
"Il  n'aurait  pourtant  qu'à  se  bien  conduire  pour 
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|cueillir  de  beaux  bénéfices  et  prospérer  à  son  aise 

.Au  lieu  de  ça..." 

Il  laissa  8a  phrase  en  suspens  afin  d'amener  Mar- 

ile  à  conclure  elle-même  et  par  là  lui  révéler  l'état 

et  de  gêne  de  son  foyer. 
|Mais  elle,  ses  impressions  pénibles  effacées,  déjà 

nplacées  dans  son  esprit  par  la  seule  vision  des 
nents  heureux,  s'empressa  de  reprendre:  —  "De- 
Lis  près  d'un  mois  qu'il  n'avait  pas  bu. . .  j'en  étais 

Dte  fière. . .  et  comme  l'herbe  est  abondante  cette 
|née  et  qu'il  est  adroit  et  soigneux,  quand  il  le  veut, 
troupeau   de  vaches   rendait   abondanunent. . . 

1  dernière  "quinzaine"  de  la  fromagerie  lui  a  rap- 
Irté  presqu'autant  qu'à  Charles  Lusignan,  notre 
jisin. . .  Quant  à  moi,  avec  le  produit  de  mes  poules 
Ide  mon  aiguille,  je  suis  parvenue  à. . .  Mais  est-ce 
lai  que  vous  n'avez  pas  encore  complimenté  "Cha- 
p"  sur  ses  eouliers  neufs?. . ." 

[Le  vieux  de  Beaumont  fit  non  de  la  tête  en  sou- 
nt.  Ces  simiples  paroles  l'avaient  subitement  re- 
piardi,  autant  dans  les  muscles  que  dans  le  coeur, 
Iles  fourchées  raipidee  qu'il  enlevait  du  soi.  n'of- 
kient  apparemment  plus  de  poids  à  ses  mains.  Il 
I  déplorait  plus  en  lui-même  que  l'écrasante  corvée 
pqueUe  U  voyait  en  ce  moment  Marcelle  se  sou- 
sttre  avec  tant  de  bonne  volonté.  De  temps  en 
il  l'interpeUait  : 

Repose-toi. ...  je  monterai  t'aider  tantôt. . .  Tu 
t'épuiuer."    Mais  il  ne  parvenait  pas  à  modérer  " 
entrain.    Des  brins  de  paille  dans  les  cheveux. 
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des  fusées  de  rire  aux  lèvres,  sa  fourche  agile 
mains,  elle  s'obstinait  à  lui  tenir  tôfce. 

Déjà  plus  de  la  moitié  du  champ  était  moisson. 
Assis  tous  deux  au  sommet  d'une  haute  charge, 
revenaient  à  travers  les  '^planches**  avec  leur 
quième  charretée. 

— "Sais-tu,  Mareelle,  que  du  train  que  nous  allon 
nous  terminerons  avant  la  pluie,**  exprima  le  vieux  J 
Beaumont  après  avoir  un  instant  comparé  Pétend, 
qui  restait  du  èhamp  et  l'aspect  de  plus  en  plus  ploa 
lé  de  l'horizon. . .  "Pourvu  que  tu  n*aies  pas  ài 
souffrir...** 

La  réponse  de  Marcelle  se  perdit  dans  un  mai. 
ment  subit  de  sabots,  le  choc  rauque  des  roues 
le  pavé,  un  ébranlement  de  solives.    Ils  venaient! 
s'engouffrer  dans  la  "batterie"  de  la  grange.. 

Montant  des  foins  entassés  et  descendant  du  „ 
l&  chaleur  qui  y  régnait  était  accablante  et  moite. 

—"Je  saurai  bien  opérer  seul  le  déchargement 
reprit  vitement  le  père  de  Beaumont,  déjà  debout] 
forçant  Marcelle  à  aller  s'asseoir  et  se  reposer  di 
l'un  des  coins  de  la  "tasserie**. . .  Va,  ce  n'est 
ce  qui  me  dérangeait  autrefois,  quand  Yves  et  Lu 
étaient  encore  enfants. . .  et  ma  pauvre  "vieille": 
jamais  été  astreinte,  elle,  à  faire  le  travail  que 
fais  aujourd'hui"  complétiart-il  lavec  une  cer 
rancoeur  dans  la  voix. 

Il  commença  de  culbuter  les  veillottes,  tout  en 
ment  le  parfum  grisant  qui  s'en  dégageait 
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-'Tv€8  non  plus  ne  vous  a  jamais  beaucoup  aidé 
I  me  semble'*,  reprit  MaTceUe. 
I  -"Non,  pas  beaucoup,  à  vrai  ('ire,  en  dehors  des 
tomces.     Mais  lorsque  les  livres  ne  le  tourmen- 
kient  pas  trop,  quel  vaillant  coeur  il  mettait  alors 
I«  besogne. . .  comme  Lucaa  d'ailleurs,  il  faut  bien 
^  «connaître. . .  Ahl  deux  fiere  gars  que  j'avais  là». 
""*^»  attendri  par  les  souvenira  encore  frais 
01  subitem^t  l'avaient  envahi,  et  il  continua  en 
Hence  è  chavirer  les  fourohéee. 
De  temps  en  temps,  pour  mieux  distribuer  et  fouJer 
I  fom  sous  les  chevrons  ou  dans  les  coins,  il  enjam- 
«.*  pardessus  la  lourde  soUve  qui  le  séparait  de  la 

Rie. 

I  Marcatte  vouUit  l'aider,  se  remettre  à  l'oeuvre 
,    i"^^'  7"  "^^^  donc  à  te  reposer  un 

i«  ."-S"      "*  d'»«^««"--.  plus  rien  que  les 
délies  à  vider. . .  «n  quelques  fourehées.  il  aurait 

I  On  ent^t  bientôt  le  fer  de  sa  fourehe  cliqueter 
kr  las  pièces  de  fonds  de  la  vieille  charreS.     îî 

mI      nf^T  ^'^'  ^"  ^<»^^  ^^<^^  sous  les 
hdettes:  C'était  tout    II  ne  restait  plu«  qu'à  re! 

irr'l?  ""^  ^""^  "^  '^°'^^«»^  chargament 
^possible  maintenant  pour  le  père  deïeaumont 

«  rr     r '"«^  ^''^'  ^'  M*«^»e>  et  de  nou- 
l^„f        'x:!    """"^^  '^^  hâtivement  la  tâche 

m  commun  souci  d'achever  la  mise  en  <m.T,„    7 
«t  «n*  qui  «tait  à  «Cr^  rS  t 
«»»»t  aâme  i^u.  d.  percher  le.  ,iûn^^' ^, 
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l'horizon  de  plu*  en  plus  bas  et  lourd  exigeait  qui 
ne  perdit  point  de  temps.    Jusqu'au  vieux  Rougeai 
lui-même  qui  semblait  s'en  rendre  compte  et  qui, 
c(jn«tant  émoi  de  Marcelle,  franchissait  sans  le  moii 
d  rement  ralentir  son  pas  les  multiples  raies  et 
goles  dont  le  sol  était  sillonné. 

De  tempe  en  temps,  comme  pour  palper,  le 
de  Beaumont  étendait  sa  main  ouverte  dans  Tesp» 
Il  semblait  écouter:  "Non,  ce  n'était  pas  encore! 
pluie,"  constatait-il,  et  tout  en  s'appliquant  à  iji| 
poser  les  fourfchées  sur  le  sommet  de  la  charge,! 
manière  à  alléger  autant  que  posedble  la  part  de 
vail  de  Marcelle,  il  restait  silencieux. 

Bien  que  le  soleil  —  d'un  éclat  si  délicieuse 
séduisant  dans  ce  coin  du  Richelieu  —  fût  à 
heure  absent,  le  bucolique  tableau,   que  ces  de| 
travailleurs  imprévus  offraient,  se  constituait 
cadre  d'un  channe  infini  à  même  le  fond  verti 
prés,  la  surface  sinueuse  des  coteaux  et  des 
les  pans  ombragés  d'érables  et  mamelonnés  de{ 
montagne;  tout  cela  fondu  dans  l'atmosphère 
et  pleine  de  mystère  qui  précède  la  tombée  de  la  pi 

Leurs  figures  elles-mêmes,  tendues  sous  l'eflj 
étaient  devenues  graves,  coomne  si  quelque  cho_ 
fut  remonté  tout  à  coup  de  la  nobleese  du  saint  | 
beur  qu'ils  accomplissaient.    Ils  semblaient  ne . 
simplement  obéir  à  l'âpre  intérêt  d'arracher  à  Toi 
et  i  la  ruine  le  foin  abandonné  de  Lucas.    Un 
ment  d'un  ordre  plus  élevé  et  plua  touchant 
avaient  gagnés:  le  sentiment  ému  de  pieusement] 
cueillir  à  cet  instant,  comme  par  devoir,  lee 


fc 
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I  la  terre,  de  la  bonne  terre  nourricière  qui,  depuis 
Dfini  des  siècles,  donne  aux  hommes  le  pain  quo- 
lien. 

IDu  sommet  de  sa  charrette  Marcelle  suivait  au 
In  le  mouvement  de  la  fenaison,   la  disparition 
Ipide  des  meules  de  foin  dans  les  champs  d'alen- 
^ir.  Partout  c'était  le  même  remuement  de  fourches 
atiJlantes,  de  chariots  criards;  le  même  va  et  vient 
de  paysans  qui,  bretelles  et  chapeaux  bas, 
aient  les  gerbes. 
■-"Tiens,   Chiaries  Lusignan  a  fini,"  jeta-t-élle 
In  haut,  "il  s'en  retourne  avec  son  dernier  voyage." 
De  s'interrompit  comme  pour  interroger  et  tendit 
ton  tour  sa  main  ouTerte  dans  le  vide.    "Il  ne  nous 
I  restera  toujours  pas  beaucoup",  aoheva-t-eUe,  en 
fctant  l'humidité  de  plus  m  plus  marquée  de  l'at- 
iphère. 

-"M'est  avis  que  nous  aurons  le  temps  de  ter- 
ner  pourtant",  reprit  le  père  de  Beaumont  sav. 
jentir,  calculant  seu/lement  de  l'oeil  l'étendue  qui 
Itait. . .  "Ah  I  si  Yves  l'eut  su,  il  y  a  longtemps 
fsvec  son  aide  tout  serait  terminé." 
his  déjà  de  fines  gouttelettes  commençaient  de 
bber,  si  fines  et  si  rafraîchissantes  toutefois  qu'elles 
mt  la  caresse  d'une  rosée.    Ni  Marcelle,  ni  le 
S  de  Beaumont  n'en  tinrent  compte  autrement 
pour  accélérer  davantage  le  pas  de  Rougeaud. 
Icharrette,  aux  quarts  remplie  et  tordue  sur  elle- 
ine  à  chaque  rigole,  geignait  sur  ses  essieux. 
p  ne  laissaient  plus  maintenant  l'attelage  faire 
^t  réglementaire  vis-à-vis  les  veillottes;  le  père  de 
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Beaumont  se  contentait  de  les  haiponner  au  p« 
«  et  de  les  projeter  au  hasard  an  le  sommet  de  11 
charge.    La  pluie  augmentait  arapidemeni 

Ils  avaient  attednt  le  bout  de  la  pièce  adjacente  il 
la  grange.    Rougeaud,  qui,  depuis  vingt  ans,  coti 
un  soldat  à  l'exercice,  était  donopté  à  la  routine  lûi] 
forme  du  charroyage,  s'engagea  mécaniquement 
droite  afin  de  suivre  le  cintre  où  se  trouvaient  _ 
tribuéea  les  dernières  rangées  de  veillottea,  maùl 
père  de  BeaumMit  commanda  brusquement: 
Boiigcaud.  Dia! .,. .  H  jeta  précipitanxment  une  cou 
de  foiirchées  nouvelles  sur  la  charge,  puis,  saisis 
les  guides,  il  dirigea  à  grands  pas  rapides  l'at 
vers  la  grange. 

—"Cache-toi  sous  le  foin,  Marcelle",  cria-t-Hi 
la  liâte,  en  stimulant  Rougeaud  d'un  cri  enleri 
rour  la  rude  montée  de  la  batterie. 

I^  pluie  s'était  mise  à  tomber  de  plus 

plus  drue,  s'accompagnant  d'une  étrange  musH,. 
grêle  sur  les  toits,  sur  les  paiLes  séchées  des  pwiria 
sur  les  arbres,  sur  les  épaules  des  paysan». 
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acte  TTr'"  ".'r  "  ^  "■"  «™"^  «««  »  '■> 
"coe,  1  ce  momeaWè,  car  d'autres  «oii«. 

depuis  q„d,«e  temps  H  mm^iJT^  ~  f 
ie««e«e  -  avaient  Z  pTle^^^^r  ""™-"  "' 

rayon  do  soleil  pouvait  A  i«  ^°"  *»''"" 

pas  poHS  ^'  ^'^'  ^  "^yo^  ««  brilluit 

Oui,  ses  rêves  évanouis,  le  fmîf  ^^         x_ 
scientifiques  enlevé  et  perdu  ^1,    m  ,  *™"'" 
dtn:  .^n  emploi  nar  m,  ^     '  «^Pplanté  lui-même 
«npwi  par  un  étranger,  c»était  bien  là  en 
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fiomme  le  résultat  net  et  brutal  de  la  proposition 
écrite  que  la  HamiUton  Powder  Co.  venait  de  faire 
déposer  devant  lui,  sur  l'émail  de  son  laboratoire, 
et  qu'il  avait  entrouverte  avec  plus  d'appréhension 
que  s'il  eut  manipu^  le  pius  violent  de  ses  explosifs 
DéjA  une  petite  note  parue  dans  un  journal  tenait 
depuis  quelque  temps  son  eaprit  dans  les  alarmes. 
Elle  M  avait  appris  l'émiemon  officielle  d'un  brevet 
relatif  à  un  explosif  d'une  puissance  inconnue  jus- 
qu'ici, disaitnon,  et  l'exploitation  incessante  qu'une 
riche  société  anglaise  projetait  d'en  faire. 

Alors  sans  en  rien  dire  aux  siens,  il  avait  secrète- 
ment essayé  de  pénétrer  l'origine  et  la  portée  exacte 
de  cette  nouvelle.  Puis,  plus  secrètement  encore, 
i\  avait  sollicité  l'aide  des  financiers  canadiens,  quel- 
ques-uns de  sa  race  que  le  hasard  et  l'éconusnfe  avaient 
enrichis,  mais  qui,  à  cause  de  cela  même,  ne  pou- 
vaient se  défendre  d'une  instinctive  méfiance,  tant 
ils  en  avaient  vu  rater  de  ces  tentatives  industrielles, 
finaiicières  et  autres,  où  l'on  s'était  plus  préoccupé 
de  la  valeur  intelleictudJle  et  scientifique  des  socié 
taires  que  de  leurs  aptitodeB  am  affaires. 

Ils  l'acueiUirent  tour  à  tour  avec  défiance,  n'osant 
risquer  leurs  capitaux. 

Il  se  rabattit  sur  les  financiers  anglais.  Chez 
ceux-lA  aussi  —  il  l'avait  senti  tout  de  suite  —  cela 
ne  l'avait  guère  classé  haut  dans  leur  esprit,  l'énoncé 
de  son  nom  français  et  l'aveu  de  son  peu  d'expérience 
en  affaires.  Tout  en  continuant  à  dicter  leurs  lettres, 
à  manier  des  paperasses,  à  répondre  aux  aippeis  té- 
léphoniques, ils  l'avaient  cerpendant  écouté,  par  sim* 
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pie  curioBité  d'abord,  puia  avec  plua  d'intérêt  Ils 
lui  firent  exposer  ses  plana,  le  questionnèrent,  cal- 
culèrent  les  capitaux  à  engager. 

—"Vous  êtes  à  l'emploi  de  la  Hamliton  Powder 
Co.,  dites-Tous  ?" 
—."Oui,  depuis  trois  ans." 
—"Alors,  il  faudrait  noua  attendre  tout  de  suite  à 
la  concurrence  de  cette  puissante  compagnie.    Mais 
est^e  qu'une  maison  anglaise  ne  projette  pas  pareil- 
lement de  fabriquer  un  nouveau  produit?...    Uu 
brevet  n'avait-il  pas  même  été  émis?" 

Tous  ils  avaient  vu  ça,  il  ieur  semWait,  dans  les 
journaux. 

Puis,  ila  avaient  de  nouveau  aligné  des  chiffres, 
calculé  les  frais  d'instaUation,  mis  en  regarf  les 
tanfs  douMiei*,  afin  de  supputer  les  fiais  en  vue  de 
rentes  à  1  étnmger.  Enormes,  en  effet,  insistaient-ils, 
les  frais  dmstallation  et  d'exploitation  que  son  nou- 
veau produit  allait  requérir.  Seule  l'incontestable 
sup énonté  de  l'explosif,  confessaient-ils  volontiers 
était  susceptible  d'en  compenser  le  fai^eau 

pro  édé  de  fabrication. . .  Il  faudrait  en  tous  cas  vous 
a  surer  un  brevet  tel  quel"  lui  avait  dit  l'un  d'eux 
plus  sympatiiique.  «Les  affaires  sont  les  affaires' 
vous  savez.'  C'est  un  simi^e  conseil  qu'il  JZ-' 
ait  car  à  Pexemple  des  autres  d'aiHeïr.,  il  ne  lui 
avait  fait  que  de  vagues  propositions  qui  toutes  lais 
^a^nt  pcreevoir  le  peu  de  place  que^vesTouva U 
espérer  tenir  dans  l'entreprise. 
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Confonnément  4  cet  avis  toatefois  —  et  toujoun 
en  secret,  tant  il  sentait  se  réaliser  une  à  une  les 
réflexions  étranges  de  son  père  —  Yves  s'était  *6écidé 
à  solliciter  l'émiasion  officielle  d'un  brevet  d'inven- 
tion. Hélas  I  un  nouvel  échec  l'attendait.  Quelqu'un 
l'avait  devancé  et  s'était  empressé  de  faire  breveter 
sous  le  nom  de  pancîastite  la  formule  d'un  détonnant 
dont  le  procédé  de  fabrication  différait  insuffisam- 
ment du  sien  pour  lui  laisser  droit  à  une  nouvelle 
patente. 

£1  était  resté  atterré.  Ce  rêve  ambitieux,  auquel  il 
se  cramponnait  depuis  quelque  teonps  ainsi  qu'à  une 
bouée,  lui  aussi  s'effondrait 

C'est  contre  cette  suite  de  déconvenues  que  Yves 
luttait,  quand  U  reçut,  au  fond  de  son  laboratoire,  la 
déconcertante  proposition  d'engagement  faite  par  ses 
maîtres. 

Les  ateHiers  s'étaient  vidés. 

Comme  on  sort  de  l'école,  la  classe  finie,  les  &a- 
ployés  avaient  par  groupes  bavards  quitté  l'usine, 
traversé  les  cours  encore  acres  de  vapeurs  nitreuses; 
mais  lui,  une  éprouvette  à  la  main,  était  resté  affalé 
sur  un  banc,  le  coude  sur  le  genou,  n'ayant  conscirace 
de  rien. 

Au  bout  d'un  temps  un  retardataire  de  ses  amùl 
passa  qui,  l'apercevant  à  travers  le  griUage  de  li  [ 
cloison,  lui  cria  : 

— "Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  Yves?...  Ne  fen| 
viens-tu  pas?" 

Alors  machinalement  '!  mui*.  ei  >:<vé  ses  aalopetted 
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fait  un  effort  pour  débrouiller  ses  idées,  puis,  con- 
statant an  silence  qui  régnait  que  tout  le  personnel 
de  l'usine  était  parti,  il  s'était  lui-même  faufilé  A 
travers  les  cours  désertes  et  dirigé  vers  le  grand 
chemin  —  encore  détrempé  par  l'orage  à  ce  moment 
—  qui  conduisait  su  village. 

AgenouiUé  au  dossier  d'une  cshaise,  le  vieux  dé 
Beaumont,  comme  d'habitude  ce  soir-là,  avait  fait  sa 
prière,  sa  même  ancienne  prière  retenue  de  son  temps 
de  catéchisme,  et  qu'il  avait  depuis  quotidiennement 
redite  à  d'heure  du  coucher,  même  les  joure  où  il  était 
rentré  les  épaules  rompues  aux  laboure  ardus  d'au- 
tomne. Et  bien  que  n'ayant  guère  sommeil,  il  s'était 
à  l'heure  accoutumée  glissé  dans  son  lit. 

Les  yeux  clos,  il  laissait  doucment  défiler  derrière 
ses  paupières  baissées  mille  visions,  chimériques  ou 
réelH  où  l'ombre  triste  de  Yves,  de  Lucas,  de  tous 
Jes  êtres  et  de  toutes  les  choses  de  chez  lui  qu'il  avait 
aunes  et  caressés,  venait  t»ur  à  tour  se  montrer.  Une 
foule  d'mterrogations  muettes  -  que  suscitait  le  sou- 
venir du  rude  charroyage  qu'il  avait  opéré  avec  Mar- 

S^'.T  .^'''^'''"®*^  ^"^  ™^«  *«»P«  son  esprit: 
Quadviendra-t-il  de  tout  cela?...  Oh!  cette  bois- 
m      La  vie  maintenant  si  chère. . .  Et  cet  abandon 
de  la  vieilte  terre  natale,  dont  toutes  les  clôtures 

probaWemont  même  pas  encore  acquittées      *' 

Pendant  longtemps  il  avait  remué  ces  misères  de 
Ja  vie.  Il  allait  s'assoupir  dans  le  veri;ige  de  ce« 
P«^,  lorsqu'il  vit  Yvee,  qui  lui  parut  très  pâle 
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dans  le  rayon  de  lumière  qui  filtrait  par  la  porte, 
pénétrer  doncement  dans  sa  chambre  et  s'en  venir 
dans  l'ombre  s'asseoir  à  ses  pieds,  sur  le  rebord  du 
lit.  Cette  démarche  était  si  inusitée  à  ce  moment 
qu'il  se  maintint  immobile,  sans  souffle. 

— "Père...  père...  dors-tu?"  murmura  Yves  au 
bout  d'un  tesnps,  tout  bas  comme  dans  une  crainte 
de  l'éveiller. 

Pourquoi  Pidée  de  quelque  mal  physique  subit 
s'attaquant  à  Yves  ne  vint-«lle  nullement  à  l'esprit 
du  vieux  de  Beaumont  ?  A  cause  sans  doute  du  mer- 
veilleux don  de  deviner  que  les  pères  et  les  mères 
possèdent  et  qui,  au  seul  timbre  de  la  voix,  à  la  sim- 
ple expression  de  la  figure  —  que  nulle  nuit  assez 
noire  ne  peut  les  empêcher  de  perceivoir  —  leur  per- 
met tout  de  suite  de  découvrir  chez  leurs  enfants 
le  véritable  point  douloureux.  Le  vieux  de  Beau- 
mont  resta  muet,  se  tassant  sur  lui-même  commp  pour 
se  garer  contre  un  nouvel  éclat  du  sort.  Déjà  II 
avait  compris  que  Yves  souffrait. 

— "Son  père...  son  père"  reprit  celui-ci,  sur  un 
timbre  encore  plus  doux,  et  recourant  à  la  naïve 
formule  enfantine:  "son  père"  pour  mieux  redes- 
cendire  en  quelque  sorte  à  l'âge  où  l'enfant  va  frôler 
son  chagrin  à  l'épaule  patemelHe. 

— "C'est  toi,  Yves?. . .  Que  me  veux-tu?. . .  As-tu 
besoin  de  quelque  chose  ?"  demanda  son  père  en  se 
soulevant  à  demi  de  sa  couche.  Et  après  l'avoir  un 
instant  examiné  avec  tendresse:  "Qu'est-ce  qui  te 
contriste  ?" 
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— "C'eat  vrai  que  j*ai  Je  la  peine...  je  voulais 
|oiis  parler. . .  Vous  m'avez  déjà  dit  si  juste,  bien  que 
sme  refusasse  à  vous  croire. .  .*' 

—"Cela  ne  marche  pas  à  ton  gré,  n'est-ce  pas, 
[ion  pauvre  Yves?" 

—"Non,  pas  à  mon  gré." 

|-"Tu  n'as  pas  beaucoup  à  m'apprendrc,  va,  car 
m'a  semblé  à  ta  figure  qu'il  se  passait  quelque 
|iose  d'inaccoutumé  chez  toi.    Mais  à  ton  âge,  Yves. 
1  doit  être  aussi  vite  relevé  qu'abattu;  tant  d'autres 
bies  restent  à  tenter  quand  l'une  se  ferme." 
1  Le  père  de  Beaumont  s'était  arrêté  pensif.  Il  reprit: 
"II  n'y  a  rien  après  tout  qui  te  lie,  pas  plus  au 
létier  que  tu  faia  qu'à  la  Poudrerie  elle-même?" 
|-"Non,  rien,  en   réalité!     Pourtant  j'avais  si 
ncèrement  compté  m'y  faire  un  sort  brillant;  j'au- 
lis  été  si  fier  ausei  d'oppœer  mon  succès  à  la  piètre 
|)inion  que  vous  avez  —  avec  tant  d'autres,  je  le  sais 
de  l'habileté  en  affaires  de  nos  compatriotes, 
las!  je  ne  viena  au  contraire  que  1^  confirmer  dans 
me  esprit." 

I  Le  vieux  de  Beaumont  le  laissait  dire  en  silence, 
kvré  sans  doute  de  son  accent  désolé,,  mais  tr«vei«é 
\  fond  maJgré  lui  par  un  imperceptible  rayonne- 
lent  intérieur.  Si  «m  file  allait  être  repris  par  la 
y,  s'il  allait  lui  rapporter  aee  deux  bras,  en  y  joi- 
«nt  cette  fois  son  cerveau  et  toute  la  forte  culture 
ItdIectueUe  qu'il  avait  acquise.  Quel  complet 
lysan  U  serait.  Et  quelle  somme  d'énei^e  nationale 
tasieurs  hon-  nés  pareils  à  lui  infiltreraient  à  la  race 


/. 
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Cette  pensée  l'avait  envahi  tout  de  suite,  mêlée  à  l'en- 
veloppante sympathie  dont  il  sentait  en  même  temps  1 
son  coeuT  déborder. 

Et  alors  Yves  —  heureux  d'extravaser  sa  peine  et  1 
d'en  alléger  le  poids  en  la  confiant,  —  avait  longue- 
ment tout  raconté:  ses  efforts  perdus,  ses  démarche [ 
secrètes  auprès  des  hommes  d'argent,  ses  désappoin- 
tements répétés,  le  courage  qui  finalement  lui  man-j 
quait  à  présent. 

— ''Que  comptes- tu  donc  faire  alors,  mon  pauvre  | 
Yves?"  , 

— "Partir"  répondit-il  simipilement,  achevant  dans! 
un  geste  accabUé  ce  qui  le  tourmentait  encore  de| 
confesser. 

— ^"Partir?"  répéta  le  vieux  de  Beaumont,  avec| 
une  anxiété  subite  et  douloureuee. 

L'absence,  l'éloignement,  la  guerre,  la  mort  même,! 
pourquoi  tout  cela,  qui  est  poiirtant  horrible  et  rp-[ 
pugnant,  prend-il  un  attrait  séduisant  et  eouventj 
irrésistible  dans  l'esprit  des  désabusés,  des  désenchan-l 
tés,  des  jeunes  hommes  surtout  qui  portent  au  coen 
quelque  blessure  secrète  ou  quelque  malaise  qu'ilil 
se  refusent  à  avouer?  C'est  à  raison  de  cela  quel 
Yves  avait  senti  naître  en  lui  cette  hantise  étrangej 
éprouvé  de  plus  en  plus  violemanent  le  besoin 
fuir,  comme  pour  se  dérober  à  un  véritaUe  IanciDe-| 
ment. 

Il  n'était  question  dans  le  pays,  à  ce  moment,  qu^ 
de  recrutement  ^t  du  départ  prochain  pour  le  Trans^ 
vaal  des  divers  bataillons  dont  le  gouvernement  ct-j 
nadien  favorisait  l'enrôlement  dans  l'année  anfrl.i 
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lifin  de  1  aider  dane  son  désastreux  conflit  avec  les 
iBoers. 

—"Oui,  partir  pour  la  guerre*»  avait-il  répliqué 
doucement  à  son  père.  «Il  avait  vu  le  nom  de  plu- 
j  sieurs  de  ses  connaissances  parmi  les  dernières  rc- 
Icraes  que  mentionnaient  les  journaux...  La  guerre 
In'allait  pas  durer  très  longtemps,  en  wmme...  Il 
j reviendrait. . .  Il  serait  d'aiUeurs  si  bien  là-bas,  loin 
Ide  tout,  pour  se  refaire  du  courage,  lui  semblait-il. . . 
IVous  ne  vous  y  opposerez  point,  n'est-ce  pas,  p». 
Ire?..." 

Lui  aussi,  le  pauvre  vieux,  n'ignorait  pas  l'émotion 
Iqui  traversait  à  cette  époque  le  pays  et  qui  avait  pé- 
Inétré  jusque  dans  son  village.  Tous  les  soire,  il  avait 
Isuivi  avec  intérêt  les  dépêches  —  si  souvent  décon- 
joertantes  —  apportées  du  lieu  de  la  guerre.  Il  n'igno- 
jrait  pas  non  plus  les  appels  au  soldat  que  l'on  fai- 
Isait  résonner  ici,  ni  le  recrutement  précipité  qui  s'o- 
jpémit  un  peu  partout,  au  sein  de  toutes  les  races  et 
Ide  toutes  les  provinces  du  pays.  Mais  jamais  l'idée, 
Iqae  Yves  pût  lui-même  projeter  de  participer  à  h 
-uerre,  n'avait  un  instant  effleuré  son  esprit. 

Aussi,  l'entendant  lui  faire  part  d'une  pareille  i\- 

Itention,  s'était-il  penché  sur  lui,  de  tout  près.     Il 

l'examina  longuement  en  silence,  comme  pour  bien 

"onstater  à  travers  l'ombre  que  sa  figure  ne  démen- 

fait  point  ses  paroles. 

-"Tu  ne  m'as  pas  dit  tout,  heini  mon  pauvre 
ives?  Tu  me  caches  encore  quelque  chose?"  ajou- 
i-t-ii  simplement. 
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Et  vu  que  Yves  ne  répondait  plus,  il  reprit  enl 
caressant  de  la  main  comme  un  tout  petit  enfant  : 

— "C'est  au  coeur  autant  qu*à  la  tête,  n'est-ce 
que  tu  es  atteint?. . .  Va,  dis-le  moi,  Yves. . ." 

Cela  avait  été  tout.    Ils  n'avaient  plus  parlé  ni 
ni  l'autre. 


'»!, 


XXÏI 


Huit  heures  du  soir. . .  Temps  de  brouiUard,  mais 

apa  encore  moins  brumeux  toutefois  que  le  chaos 

l'idées  où  se  promène  présentement  l'esprit  de  Yves. 

Le  Sardinian  voguait  en  plein  océan,  très  loin,  là- 

M,  au^edà  des  Des  Canaries,  au  milieu  de  vagues 

(lonstres   qui   faisaient   comme   des   ranous   noirs 

«tour  de  lui.    Yves,  appuyé  au  bastingage,  se  lais- 

M  fouetter  par  les  rafales  chaudes  qui  passient  en 

[ffluves  sur  sa  poitrine.     De  même  que  aes  mille 

gagnons  de  bord,  il  portait  l'uniforme  militaire 

I  Bien  que  l'on  eut,  ce  soir-là,  coupé  court  à  l'exer- 
|ee  réglementaire,  à  cause  du  tangage  violent  du 
^vire,  Yves  ne  s'était  point,  ainsi  qu'à  l'ordinal  rr 
«eié  au  petit  groupe  d'amis  français  avec  lequel  il 
^«utait  d^-à  lié:  TesBier.  Larue,  PeUeti^C  Gin- 

h^  i?  "^  VI  ^'"'*^  '^^^  -  ^^«'  ^^^^^  *>n 

FP«rt,  Il  avait  toupours  été  incapable  de  faire  re- 
w  re  à  son  goût  en  pen.ee,  longuement,  à  cause  du 
wie-bas  ininteiT«nj)u  du  borf  -  s'étaient  des- 
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sinéee  tout  à  coup  avec  plus  de  procision  dans  son 
ei^rit. 

...  En  effet,  comine  il  les  voyait  loin  —  lui  que 
caressait  à  cette  heure-là  l'épuisante  brise  de  l'Equa- 
teur  —  sa  montagne,  son  petit  village  canadien  et| 
tous  ceux  qu'il  avait  laissés,  presque  dans  un  rêve, 
sane  bien  s'en  rendre  compte,  en  somnambule.    EtI 
de  même  que  l'on  feuillette  un  livre,  afin  de  revenir 
à  certaines  pages  qui  nous  ont  davantage  émus,  Yves 
s'était  mis  à  refaire  à  rebours  les  diverses  étapes  que 
depuis  quelques  sqjmaines  il  avait  traversées.    Cari 
c'était  vrai  que,  depuis  sa  brusque  résolution  de  dé- 
part, il  avait,  dans  toutes  ses  démarches,  obéi  à  uutj 
espèce  de  vertige,  à  quelque  secrète  impulsion. 

D'abord,  cda  avait  été  cette  hantise  soudaine  d'é-j 
loignement  qui  lui  était  venue;  une  oppression  il 
ne  pouvoir  plus  respirer  l'air  même  de  son  village.! 
Il  avait  bien  senti  qu'il  allait  quitter  les  siens,  toatl 
abandonner  de  son  pays,  peut-être  pour  n'en  rieal 
revoir  plus  tard,  qu'importe,  il  s'était  empressé  dtl 
se  pourvoir  des  certificats  r^lementaires  et  n'avait! 
éprouvé  de  calme  qu'une  fois  enrôlé,  son  livret  d(| 
soldat  en  poche. 

Et  tout  de  suite  cela  avait  été  ses  prompts  pi^- 
ratifs  de  départ  et  son  départ  lui-même  de  la  maison. 

Pour  ça,  par  exemple,  le  souvenir  lui  en  était  del 
meure  plus  précis  et  plus  lancinant  et  pour  le  fai.-c| 
sourdre  au  milieu  même  des  martèlements  de  W- 
des  exercices  ou  à  travers  le  susfurrement  aigre  dij 
vent  dans  les  cordages,  îl  n'avait  qu'à  y  arrêter 
instant  son  esprit.    Ausdtôt  une  figure  s'en  détachaitj 
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«  figure  qui  était  bien  celle  de  Jacqueline  mai» 
ff  "■=  ''P™^™  «range,  méconnaiible 

tamon^  Y,ee  ara.t  passé  devant  la  demeure  d« 
|).vert,  c'était  pourtant  fememat  décida 
h  ^«'a  »'y  «noterait  un  ^ZltTj^a^, 

hdun  homme  ivre.    Sa  main  s'était  aussitôt  cn^ 
bras  du  vieux  pèr^  dans  une  peur  de  dé^aimr^ 

Vleabr^te^iue^i^nfra^ir"'" 

rlT  T. '""™"~  «""ianenrYjes  dan, 
I  tremblement  de  tous  sm  n^,^.     4. 

htn<»np„„,.p:::^:^-*-'«-antde 
■Mais  elJe  s'était  arrêtée  â  «at,  * 

^■'^,  ave.  ut*inT.r'e;::j:\': 

lèvres  seules  fi^Tni~„<-    •  émotion,  mais 

Wd-.dieM:r;eiï;rr,ï^r""'" 

Icomme  le  viput  /ï«  tj  ®  "  exprimer. 

Uoi^nnttTxri"""""" 

h  douces  qui  desTend-i!!*  ^^'  ^^««^ 

ûf  jetôe  à  son  cou  avec  l'air  de  lui 
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dennander  pardon  et  Pavait  embrassé.  Elle  s'éti 
dégagée  cependant;  pâle,  et  la  main  tendue  . 
Yves,  comme  si  ële  eut  voulu  l'attirer  et  la  lui  po 
sur  les  lèvres  pour  le  «contraindre  à  se  taire,  . 
s'éloigna.  De  plus  loin,  elle  ébaucha  encore  le'ge, 
de  lui  jeter  un  adieu  et  disparut  sous  les  arbres. 

Alors  tous  deux,  le  père  et  le  fiis,  avaient 
en  silence  leur  route  vers  la  gare.    Et  le  Richeli 
qu'ils  longeaient  semblait  les  poursuivre  de  ses 
tites  vagues  opiniâtres  qui  successiTement  venaia 
s'incliner  et  mourir  à  leurs  pieds. 

Puis  Yves  s'était  vu  tout  à  coup  em|. 

par  la  mugissante  machine  à  vapeur  à  toavere 
champs  inconnus,  des  forêts,  des  maisonnettes 
quilles  éparpillées  ici  et  là. 

Plus  loin  et  plus  tard,  cela  avait  été 

clapotis  de  flots  mêlé  à  un  mouvement  Isnt  et 
ceux;  puis  une  multitude  infinie  de  têtes  gro  , 
partout  sur  les  remparts  et  sur  les  quais,  et 
s'éloignaient,  rapetissaient,  s'embrumaient. . . 

Ensuite,  ça  n'avait  plus  été  que  de  l'eau,  | 

l'eau  éternellement  mouvante;  et  toujoure  aussi 
soldats,  tous  en  uniformes  pareils,  qui  tantôt  s'^ 
talent,  s'entrecroisaient  en  tous  sens,  tantôt,  sUl 
en  rangs,  évoluaient  en  cadence  ou  ondulairait  ai{ 
la  régularité  d'une  houle. 

Et  il  avait  ownmencé  de  faire  très  chaud. 


Si  • 
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famoas  n'«t  pl^  l.mentabla„«,t  triste  q„«  celui 
l'h.b.tMt»  que  me-Me  le  m«i,ue  de  pain  ë 

.  1»«  et  où,  to  les  établee,  le  to^g,  eetTmê 
ft  temps  rogné  auibestiaai.  8=  <«  en  ms 

Pvm  deux  ,„»„,  Lueas  se  ten^t  dans  un  ftst 

K I    "?!'  î"""  "^  "«^  '™«  d'autre. 
Nqm  W  toujours  subsister  chez  lui  «n  2 

,""■  ^^^gé^-    On  eut  dit  qu'il  reconnut 
q«e  par  peur  de  se  replier  sur  lui^inL«  p* 
Nnant  avec  lui  les  êtres  de  son  foyer.  ^ 

I  avait  gagné  chez  son  voisin  Lusdgnan  eanb.^ 
fr  abréger  sa  rente,  partiessus  la  eC  d?i^^« 
t  -anjuait  les  «,nfins  de  l«u«  terreTres^etlT 
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Il  entra  et  sans  vouloir  s'asseoir,  â*im  ton  gm 

— ^"Venx-tu  acheter  la  lisière  de  ten^ain  qui  noi 
sépare,  Lusignan?. , .  J'ai  résolu  de  la  vendre." 

— ^"La  vendre'    Et  pourquoi  donc,  Lucas  ?" 

— ^**Que  veux-tu?. . .  j'bn  suis  rendu  là. . .  Je 
à  bout  de  ressources"  avait-il  repris  tristement. 

Malgré  la  différence  d'âge  assez  marquée  qui 
séparait,  l'identité  de  travail,  le  voisinage,  la  récipn 
cité  des  services  rendus  en  avaient  fait  deux  fr 
amis.    Devant  tout  autre  que  Lusignan,  Lucas 
tenté  de  cacher  sa  détresse,  mais  devant  lui,  dontj 
connaissait  la  sympathie  secrète,  il  n'avait  pas  hé 

Après  un  moment  de  silence  lourd,  il  continua: 

— "Charbonneau  m'offre  quatre  cents  doIlaTBi 
je  suis  disposé  à  les  accepter.  Mais  conïme  ce  h 
te  touche  et  te  conviendrait  sans  doute  mieux 
lui,  j'ai  cru  que  je  devais  d'abord  te  l'offrir. . .  P« 
quoi  ne  le  prends- tu  pas  ? . . .  Quatre  cents  dolli 
tu  sais  que  ça  n'est  pas  le  prix  !" 

— "En  effet,  ça  n'est  pas  cher",  approuva 
gnan.    Il  s'arrêta  un  moment  pour  réfléchir: 

— "Tu  ne  supposes  pas  toutefois  que  je  te  refi 
rais  quelque  argent,  si  cela  devait  te  tirer  d'affa 
. .  .Tu  ne  supposes  pas  ça,  Lucas?" 

— "Non,  Lusignan.    Et  je  m'adresserais  sûr 
à  toi  si  je  me  savais-  en  état  de  pouvoir  te  le 
bourser;   mais  comment  veux-tu  que  j'y  par 
ne?. . .     Non,  Lusignan,  prends  ma  terre  plnH 
prends-'la.    Cela  me  serait  moins  dur  d'ailleurs  è| 
voir  entre  tes  mains;  je  m'imaginerais  la 
encore  un  peu." 
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Et  comme  pour  résister  au  wuTOnir  déjà  lo'»>tam 
^l"un  certain  jour  de  moissotn,  où  Yves  lui  avait  fait 
Tromettre  de  ne  jamais  morceler  leur  vieille  terre 
«taie,  Lucas  avait  repris  d'inVoquer  l'étendue  exa- 
épée  de  la  ferme,  le  manque  de  main-d'œuvre. . 
rPais  cela  n'entamerait  aucune  partie  im,portante. 
[li  le  verger,  ni  la  sucrerie. . .  N'est-ce  pas  ton  avis, 
signan?. . .  Dis  donc?. . .'»    Et,  il  insistait,  men- 
nt  une  approbation. 
A  la  fin,  ils  étaient  partis  tous  les  deux  pour  faire 
î  mesuj^ge  du  terrain,  enfoncer  les  jalons  dans  le 
M  gelé;  puis,  afin  de  conclure  légalement  l'affaire, 
savaient  arrêté  de  se  rendre  au  village  dans  Paiprè»-' 
idi  et  de  se  rencontrer  en  l'étude  du  notaire. 
[  Lucas  s'était  vu  ainsi  acculé  peu  à  peu  à  cette  né- 
eeaté  navrante:  démembrer  sa  ferme.    Il  était  mê 
N  panrenu,  à  l'aide  de  sophismes  retournés  en  tous 
N,  à  y  apprivoiser  son  esprit.    Mais  quand,  des- 
Nant  vers  son  village,  il  perçut  nettement  qu'il 
len  aUait  de  sa  main  détacher  un  lambeau  de  la 
lerile  terre  natale,  il  eut  la  sensation  douloureuse 
iirracher  ce  lambeau  à  sa  propre  chair.    Et  tout  de 
f  te,  pour  en  émousser  la  cuisson,  un  violent  besoin 
lalcool  1  avait  saisi  et  traîné  à  l'auberge. . 
Il*  rappel  subit  du  nom  du  notaire  Bisconiet  l'avait 
Imllement  fait  sursauter,  car  il  avait  en  même 
fjps  entrevu  la  binette  fouineuse  et  punaisienne 
e«  répugnant  individu  dont  il  avait  toujours  cons- 
^  la  griffe  hypocrite  et  rapace  -  n'y  eut-il  que 

ir  ,  '"  ^'"^^^  ^^  ^^^^'  1««  abus  <îe 

■««ûce,  les  procès,  les  embarras  d'argent,  toutes 


:^ 
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1«8  miaères  en  somme  dont  les  habitante  j  la  région 
se  eentadent  tour  à  tour  victimes,  sans  qu'ils  pussent 
d'abord  en  soupçonner  l'origine. 

Mais  Lucas,  lui,  avait  eu  l'occasion  de  ecnrfer  m 
Biscomet  de  trop  près  pour  se  laisser  dérouter  par  son 
manège.  Il  eut  bientôt  pénétré  la  couche  d'onction 
dont  il  le  voyait  enduire  instantanément  son  musean 
chafouin,  de  même  qu'il  eut  vit»  saisi  la  fausseté  du 
ton  attendri  qu'il  lui  entendait  Clément  prendre, 
chaque  fois  que  quelque  bonne  dupe  ^  tondre  hi 
tombait  sous  la  patte. 

C'est  ainsi  qu'il  l'avait  vu,  une  hypocrite  larme  de 
sympathie  à  l'oeil,  se  tenir  des  mois  durant  en  em- 
buscade, auprès  des  malades,  pour  leur  arracher  * 
testaments;  auprès  des  mourants,  pour  s'assurer  b 
règlement  de  leurs  successions  ;  auprès  des  amoureni, 
pour  accrochor  leur  contrats  de  mariage  ;  auprès  des 
malheureux  'Tiabitants"  surtout  dont  il  hâtait  et  re- 
niflait d'avance  la  ruine  prochaine,  pour  les 
maigres  sous  que  la  vente  à  l'enican  de  leurs  pau 
meubles  pouvait  lui  rapporter. 

Avec  ça,  rustaud,  mal  élevé,  prêt  à  éclater  en 
comiques  et  féroces  beuglements,  sitôt  qu'il  pe 
vait  que  les  clients  découvraient  son  jeu  sordide; 
mais  doué  en  retour  d'une  véritable  adresse  de 
pent,  pour  se  tordre  immédiatement  devant  eui 
les  plus  rampantes  et  les  plue  visqueuseB  cou 
sions  afin  de  les  engluer  de  nouveau  et  les  re 
de  s'adresser  ailleurs. 

—"Ah!  le  petit  scélérat!...  Il  déterrerait  les 
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e  sa  mère  et  les  vendrait  pour  dea  osselets,"  8*ex- 
dunait  parfois  en  riant  «m  ouré  qui  depuis  quelque 
temps  le  voyait  avec  défiance  onduler  autour  des  ti- 
roirs de  la  fabrique  ou  entre  les  jambes  des  mar- 
gmllers. 

C'est  autant  pour  fuir  cette  crispante  vision,  où 
il  voyait  déjà  la  main  de  Biscomet  en  voie  de  dépecer 
M  terre,  que  pour  fouetter  son  propre  courage,  que 
Lucas  avait  couru  ara  cabaret  et  vidé  sans  compter 
I  les  rasades. 

Oh!  qu'il  a  vite  réussi  à  se  solidement  cuirasser 
le  coeur  et  comme  ça  ne  l'émeut  plus  à  présent,  ni 
1»  figure  résignée  de  Marcelle,  ni  les  interrogations 
muettes  du  vieux  de  Beaumoni,  ni  les  paroles  de 
reproche  de  Yves,  ni  tout  l'aapect  lamentable  de  son 
foyer,  dont  la  pensée  traverse  son  cerveau  et  surnage 
maintenant  inutile  à  travers  les  fumées  de  l'alcool, 
n  se  tient  crâne,  le  verbe  impertinent,  le  cigare 
aux  lèvres,  devant  le  notaire,   son  ami  Lusignan 
et  quelques  autres  témoins,  maintenant  qu'il  vient 
de  jeter  ses  derniers  sous  sur  le  comptoir  de  la  bu- 
Ivette. 

U  r't  ^^^^  ^^  ^  morfondre  d'un  bout  de  l'année 
4 1  autre"  leur  demande-t-il  avec  sarcasme. .  «Qua- 
tre cents  dollars,  oui,  ça  n'est  pas  cher;  mais  faites 
donc  le  calcul  de  ce  que  le  terrain  peut  rapporter. . . 

Iiiny  a  plus  moyen  de  se  tirer  de  misère  aujourd'hui 

Isur  nos  vieilles  terrée  du  Richelieu. . .  C'est  s'épuiser 

|8oi-meme  sur  un  sol  épuisé." 

Quelques-uns  avaient  protesté,  d'autres  acquiescé. 
Kn  l'écoutant 
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Il  se  leva  et  alla  s'appuyer  sur  le  chambranle  de 
la  porte: 

— "C'est  parce  que  je  bois,  vous  pensez,  que  je 
ne  réussis  pas  ?.. .  Voyons,  les  sobres,  tâtez  vos  po- 
ches pour  voir  un  peu  ce  que  vous  y  avez  entassé . . . 
Quant  à  moi,  j'achève  de  gâxîher  ma  vie  dans  ce  bêto 
travail."  Faisant  sans  doute  allusion  à  Yves  dont 
le  souvenir  lui  revenait,  il  reprit  plus  bas:  "Ceux 
qui  lui  ont  préféré  la  guerre  n'ont  pas  eu  tort  après 
tout. . .  Ce  n'est  en  somme  qu'une  manière  diffé- 
rente de  se  rompite  les  os  ou  de  crever." 

— "C'est  diablement  vrai  ce  qu'il  dit  là",  inter- 
rompit Isa  Gauthier,  l'un  des  assistants,  un  gaillard 
du  Brûlé  dont  la  répugnance  pour  la  terre  était  bien 
connue.  "Il  n'y  a  en  effet  que  la  routine  qui  nous 
retienne  et  nous  empêche  de  tout  flanquer  là  pour 
tenter  autre  chose...  T'as  fichûment  raison,  mon 
Lucas;  à  l'heuTe  qu'iil  est  il  n'y  a  que  les  arriérés,] 
ou  les  engourdis  comme  nous  dans  leur  coin  de  terre, 
qui  s'entêtent  encore,  pour  subsister,  à  s'agripii  ri 
des  deux  mains  aux  mancherons  de  la  charrue  et| 
aux  pis  des  vaches." 

Ceux  mâmes  que  cette  boutade  avait  atteints  ne] 
purent  réprimer  un  sourire. 

Sentencieusement,  Isa  reprit: 

— "C'est  vrai,  mes  amis.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose! 
qui  paye  aujourd'hui  dans  nos  paroisses:  Exploiter! 
les  gens,  au  lieu  d'exploiter  le  sol...  les  "rouler 
et  les  assécher  comme  il  faut,  à  la  place  de  nos  gué-I 
pets . . .  Puis  prélever  une  petite  glane  sur  celui-cij 
une  petite  glane  sur  celui-là. . .  un  coup  de  grat 
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vroter  quand  U  éD«mv.i.       ,'""*'"  **»!<»«  *  <;ho- 
««^«.do^ll^rp™  '     ""  "'"*''  '  •»^''°" 

i-t«t  «  pt:t'c':rïïrcr  '"r"'-'  ™ 

tato.  que  cette  in^L    T    '     ^  ™"''  '<«  Iw*'- 
-^«»«ciemn.e„t ttt  ^f  ^r»'  '»•«  "ï««- 

n«  c.hie«  d-4coIe.  Tf ^Ju P^  ^^^'"^  ''"" 
'*'P««ucuraireH.^.-    1   ™°™'''  1"e  Ç»   change 

«envoyé  pendant  les  éS'nflt"?"  ■'"''°"  "«"' 
-M  chez  ,e  pé„  FanfanTi  :;^^"'-.  P°"  >» 
l'homme  du  Brûlé-  "Vn„=  '™1»sa  de  nouveau 
'risette,  en  ti^LIôT  ,''  ""^'^^'  '>«  -Jes 
'em,  de  «,n  Wg^ôf™  '"'  ^'""«-"'•iont  dans  le, 

«e  ritournolle,  lui  aussi  IrT'  V  "  ™  '>^'>'tm 
ht-  et  du  «..on,  surTnJî^'r^lf  ,^«  "'•""b." 

K"  Pi"-co.  et  le  ^/;X' -T,„i 
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revenait,  coiffé  de  son  diadème,  d'arracher  majcir 
tueusement  des  souches  sur  son  lot,  —  le  jetait  pari 
la  fenêtre. . .  "Vous  vous  en  souvenez,  notaire?"  lni| 
lanca-t-il  de  nouveau  en  amorce. 

-  -"Je  soutiens  que  vous  méconnaissez  votre  boni 
heur. . .  Car  qui  ne  travaille  pas,  et  plus  longuemtntl 
et  plus  péniblement  même  que  vous,  pour  gagner| 
le  pain  de  sa  famille?"  objecta  le  notaire  dans  un  tre-l 
molo  expirant,  tout  en  poursuivant  la  rédaction  dnl 
contrat. 

— "Ah  1  ce  if*est  pas  la  lourdeur  de  la  tâche  à  remi 
plir  qui  répugne."  Et  Lucas  s'était  mis  à  arpenter 
la  pièce  fébrilemeni.  "C'est  le  peu  qu'elle  rapportel 
. . .  Chose  curieuse,  notaire,  ce  sont  presque  toujounl 
ceux  qui  ont  eu  l'esprit  de  renier  la  terre,  et  qui  T)ro.| 
gressent  aujourd'hui  grassement  de  quelqu'autre  faf 
çon,  qui  s'acharnent  à  lui  inventer  des  attraits... 
Comme  si  nos  misères  les  amusaient,"  achevB-t-il| 
avec  rancoeur. 

— "C'est  bien  mal  ce  que  tu  dis  là,  Lucas'*,  réponl 
dit  simplement  le  notaire. 

— "Mal?"  Et  Lucas  se  rua  sur  lui  avec  le  rictnil 
dégoûté  de  quelqu'un  qui  se  retient  pour  ne  pas  vomiJ 
"Voyez-vous,  nous  sommes  trop  bêtes,  nous,  poui| 
mesurer,  peser  et  calculer  d'avance  le  profit  qn 
W-  mouvement,  le  plus  petit  geste,  la  goutte 
*'*»^s«eh"  offerte  ou  la  pincée  de  tabac  donnée,  per 
mtmm  d'extraire  plus  tard  des  intéressés.  Non 
mmmm  «op  bêtes,  nous,  pour  faire  gober  pour  sine 
t^  'im  «mm-  tapageurs  et  artificiels  d'un  zèle  qa 
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jn'est  que  savamment  dosé  d'après  la  rançon  à  espérei 
en  retour,  ou  tenu  patiemment  en  réserve  pour  quel- 
que chantage  à  pratiquer.  Mais  votre  prospérité  à 
TOUS,  de  quoi  est^lle  faite?  sinon  des  impôts  et  des 
dettes  de  "l'habitant",  de  la  pauvreté  et  du  découra- 

Igement  des  pauvres  bougres  comme  moi  que  la  terre 

la  sournoisement  attirés,  trahis  et  mis  à  sec?» 

Un  accent  douloureux  avait  subitement  traversé  le 

Iton  âpre  de  sa  réplique. 

-"Non,  ce  n'est  pas  bien  pailer,  Lucas."    C'était 

n  'T  ^^'^^''   ^^^   ''^^   ^^'  s'interposait. 
Non,  elle  n'a  jamais  trahi  personne,  U  terre  de  chez 
vous;  pas  plus  la  "pièce"  que  tu  me  cèdes  que  celle 
que  tu  gardes. . .  C'e^  de  la  bonne  "terre  franche" 
let  qui  porte  bien  son  nom,  mon  Lucas. . .  et  tu  sais 
Ibien  ^e  tu  n'oserais  pas  de  sang-freid  la  dénigrer 
jainM  devant  le  père  de  Beaumont." 
Lucas  n'avait  pas  répliqué. 
Lusignan  reprit  doucement: 
-«Peut-être  que  ça  te  chagrine  au  fond  de  t'en 

ItSr  1  ^"'-^  ^^'  """^  ^"  ^  simplement  pour 
Cl  ta  peine  de  cette  façon?. . .  Pou„juoi  ne  la 
Hes-tu  pas,  te  terre,  Lucas?...  Oanïel,  elle  n! 
jfen  voudra  point  et  moi  non  plus,  va." 

E  ^*  ^'  "^^  ^°^^  ^^'  l'inviterTle 

|suiTre. 

-«Nous  comprenons  bien  ça,  nous  autres. . .  nous 
t:,7T^«^*-''  -  s'adresa^nt  à  ceux  auZ 
■«!  lui.      «Lorsqu'on  a  pendant  longtemps  foulé  la 


—  iso- 
même  terre,  quand  mêm^;  on  pense  ne  piU3  l'aimer, 
il  faut  encore  un  effort  pour  s'en  arracher.  C'ejt 
comme  si  ilos  pieds  se  trouvaient  invisiblement  en- 
lacés dans  la  glaise  et  les  racines  du  sol . . .  Tu  le 
verras  toi  aussi,  mon  Isa,  quand  tu  te  décideras  à 
quitter  ta  petite  ferme  du  Brûlé," 

Au  lieu  de  le  suivre,  Lucas  s'était  rassis  sans  rien 
dire. 

— "Viens-fen,"  continua  Lusignan  en  lui  prenant 
le  bra«  pour  l'entraîner.  "Viens ...  Il  n'y  a  en  somme 
qu'une  feuille  de  papier  à  déchirer  pour  tout  annu- 
ler." 

Mais  le  notaire,  haletant,  se  précipitait  pour  les 
derniers  paraphes.   Cri. .  .cra 

— "Non,  Lusignan,  c'est  impossible,  tu  le  sais 
bien,"  s'empressa  de  répondre  Lucas,  en  même  temps 
qu'il  faisait  un  effort  pour  raffermir  sa  voix  et  lui 
ramener  son  timbre  dur. . .  "Est-ce  fini,  votre  con- 
trat, notaii*,  que  je  le  signe?"  brusqua-t-il  tout  à 
coup,  comme  pour  se  donnor  un  coup  de  férule  et 
franchir  plus  vite  l'obstacle. 


.Et  il  l'avait  signé. 


XXIV 


|-"Je  n'y  suis  pas. . .   Dis  que  je  n'y  suis  {.as, 
ariaune."    Et  Jac-queliue,  à  pas  do  (;liatto,  s'étu.L 
uâqumeiit  dissiimuJée  derrière  un  paravent,  dau.s 
I  coin  reculé  de  son  boudoir. 
JC'était  la  premièi-c  fois  qu'elle  trahi!=iait  son  état 
Éme  véritable  à  l'égard  de  Verneuil.     Jusque-là, 
foique  toujours  en  sacrifiée,  elle  avait  subi  saus 
Dtester  ses  lionunagcs  jaloux.     Elle  y  répondait 
jec  un  si  complet  abandon  de  sa  volonté,  c'est-à- 
In;  que  —  grâce  à  une  diplomatie  et  à  une  héroïque 
Inégation  de  chaque  jour  —  elle  réussissait  à  si 
len  se  meurtrir  le  coeur  que  rien  de  ses  actes,  ni  de 
fc  attitude,  ni  de  ses  pensées,  ni  le  temps  lui-même, 
jetait  parvenu  à  démentir,  même  aux  yeux  des  siens,' 
kppareute    sympathie    qu'elle    semblait    manifester 
lur  Vemeuil. 

ISon  père,  Yves,  Marcelle,  la  crainte  des  consé- 
leiices  qu'elle  imaginait  au  dévoilement  du  drame* 
firdont  le  rappel  seul  mettait  son  c&prit  en  déroute, 
p  cela  la  tenait  captive  et  la  ligotait  mieux  que  la' 
pière  la  plus  serrée. 
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Mais  cotte  fois,  dans  une  aver8i<m  inconsnenic,] 
cette  rebuffade  avait  jailli  ^)ontanément  de  ses 
vres:  "Dis  que  je  n'y  suis  pas,  Marianne." 

La  porte  était  depuis  longtemps  referaiée  feurj 
Ven  euil,  que  vibrait  encore  doucement  dans  la  pi«t| 
rao-  .nt  particulier  que  Jacqueline  avait  mêlé  à  soil 
ex    imation. 

semblait  qu'une  voix  lointaine,  lointaine  et/;oD.| 
nue    eut  soudainement  parlé  par  ws  lèvres. 
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Comme  dans  le  tableau  de  Fildes,  imaginez  un  de 
es  foyers  d'humbles,  où  la  misère  séjourne  d'autant 
blus  douloureuse  qu'on  y  sent  davantage  l'ingénieux 
Iffort  répandu  partout  pour  la  masquer;  jetez,  sur 
bn  coin  de  lit  trop  grand,  un  enfant  dont  le  râle 
me  sinistrement  à  travers  la  pièce;  placez  tout  con- 
b,  prostrée  sur  le  plancher  nu,  une  jeune  femme 
Bont  la  tête  retombe  inerte  et  se  pewi  dans  le  cercle 
le  ses  bn»  repliés;  et  plus  loin,  au  fond,  debout 
^ns  la  pénombre  de  la  lampe  demi-baissée,  un  hom- 
He. . .  "l'homme'»  immobile  et  silencieux,  et  qui  sans 
"oir  regarde  à  une  profondeur  d'abîme.    Laissez  de 
blus  peser  sur  cette  scène  la  lugubre  antithèse  de  ce 
Wenee  et  de  ce  itle  alternant  dans  le  calme  de  la 
Imt,  et  vous  aurez  une  image  du  foyer  de  Lucas. 
I  Car  c'est  bien  le  croup  véritable,  cette  fois,  qui  est 
tenu  sauvagement  sai«r  le  petit  Gérard  à  la  gorge. 
Leur  petit  Chaton,  selon  qu'ils  l'appelaient  par- 
tois.      le  vieux  docteur  Ouvert  le  leur  avait  déjà 
ttvé  . .  Et  Lucas  avait  tout  de  suite  couru  hama- 
er  le  fidèle  Rougeaud,  qui  broutait  tout  proche  en 
'moment,  et  il  avait  pris  la  route  du  village 
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Dans  les  villes,  on  ignore  généralement  tout 
l'émotion   poignante  du  malheureux  qui   court 
loin,  dans  la  nuit,  à  la  poursuite  du  médecin  et 
garde  dans  ses  oreilles  les  gémissements  et  les  râlij 
de  son  foyer.     La  nerveuee  sonnerie  du  télépho 
escamote  tout.    Mais  dans  les  campagnes  lointain» 
combien  cette  émotion  —  que  prolonge  et  martè| 
interminahleanent  le  choc  monotone  des  roues  et 
sabots  sur  les  chemins  rocailleux  —  combien  cetl| 
émotion  tenaille  le  pauvre  paysan  qui  galope, 
dans  l'ombre  traîtresse,  pour  porter  son  appel 
docteur. 

C'est  dans  cet  état  d'anxiété  que  Lucas,  au  ris 
de  ciributer  l'attelage  dans  les   fossés  du  che 
avait  franchi  la  distance  qui  le  séparait  du  village  j 
de  l'habitation  du  docteur  Du  vert;  nM,is  quelle 
concertante  réponse  il  avait  reçu  à  son  coup  de  ti^ 
bre  fébrile: 

— "Absent...  parti  pour  les  malades..."  A 
Montagne,  il  croyait. . .  il  ne  savait  pas  bien  où,  1 
avait  seulement  jeté,  de  la  fenêtre  entr'ouverte, 
garçon  de  service  du  docteur. 

Absent. . .  Lucas  n'avait  point  prévu  ce  désappoij 
tcment;  il  n'y  avait  même  pas  pensé,  tant  son 
était  demeuré  rivé  sur  les  deux  êtres  laissés  là-h 
presque  pareillement  étranglés.    Il  était  un  momej 
resté   dérouté,   accablé,  comme  si   toute  l'exis 
de  son  enfant  n'eut  tenue  qu'entre  les  mains 
docteur  Duvert.    Les  idées  s'ébauchent  et  se  sua 
dent  vite  dans  la  nuit,  et  bientôt  un  long  grinc 
de  roues  annonça  qu'il  repartait     Pour  aller 
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Four  s'adresser  à  Verneuil,  cette  fois. . .  Mais  pour- 
voi n'avançait-il  pJus  que  lentement,  en  hésitant? 
Il  ne  s'en  rendait  guère  compte;  toute  sa  pensée 
prise  ailleurs. 

Ce  n'était  pas  pourtant  que  Lucas  doutât  de  l'ha- 
lileté  de  Verneuil.    Non,  son  changement  subit  d'ai- 
gre attestait  seulement  une  fois  de  plus  l'instinctive 
pugnance  que  tout  malade  éprouve  à  séparer  la 
Mecine  d'une  certaine  enveloppe  de  sympathie  et 
î  tendresse,  et  la  difficulté  qu'il  a  à  vaincre,  pour  la 
|)neevoir  autrement  que  fondue  avec  la  personne 
pême  du  médecin. 

I  Comme  Lucas  avait  toujours  perçu  l'existence  d'une 
bue  antipathie,  entre  Verneuil  et  lui,  il  avait  res- 
hiti  une  soudaine  souffrance  intérieure  en  se  re- 
eptant  qu'il  n'allait  apporter  à  son  enfant  que 
s  soins  indifférents  de  cet  aranger.  Mais  que  faire, 
fest^e  pas?  Il  le  fallait  bien. . .  Il  s'était  décidé  à 
»pper. 

[Convaincu  que  cet  appel  nocturne  lui  était  destiné, 
leraeua  s'était  présenté  lui-même  pour  y  répondre. 
Jais^sitôt  la  porte  ouverte,  ils  étaient  demeurée  hé- 

•~'~  tous  deux,  subitement  gênés  de  se  trouver  en 

lence. 

l-'C'est  mon  enfant  qui  est  très  malade...  pris 
►  croup,  je  crois",  s'empressa  d'exipliquer  Lucas. 
(tant  pour  rompre  le  malaise  inattendu  qui  l'avait 
la  que  pour  porter  plus  vite  secours  à  son  en- 
pt...  "Je  voulais  vous  amener  le  voir." 
|-"Le  docteur  Ouvert  n'est  donc  pas  chez  lui, 
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pour  que...'*  demanda  simplement  Venieuil, 
achever  sa  phnae. 

—"En  effet. . .  Il  est  parti  pour  la  montagne.  1 
Vous  comprenez,  il  a  toujours  été  le  médecin  dei 
famille. . .«  reprit  Lucas  embarrassé  et  sentant 
poitrine  se  serrer  devant  le  verbe  glacé  de  Vemeu 
'Nous   avons   toutefois   pareillement   confiance 
vous. . .  Vous  saurez  bien  traiter  le  cas  av«c  aut 
d'habileté  que  lui.** 

—«Non,  je  ne  le  saurais  pas,"  répliqua  sèchemea 
Vemeuil  sur  le  ton  satisfait  et  arrogant  de  quel- 
qu'un qui  juge  le  moment  &TW»ble  pour  se  vei 
"Attendez  qu'il  soit  de  retour...  cela  ne  devra 
beaucoup  tarder." 

-«Attendre  son  retour?  Vous  ne  soupçonnez  poi 
dans  quel  état  se  trouve  mon  enfant. . .  Sa  respiratii 
est  déjà  sifflante. . .  les  sueurs  l'inondent. . .  N'« 
ce  pas  grave  et  ne  faut^il  pas  se  hâter  d'interveniri 
II  le  suppliait  humblement,  parknt  vite,  senti 
qu'il  s'écoulait  un  temps  précieux. . .  «Et  vous  a 
mamtenant,  paraît-il,  de  si  bons  remèdes  à  cette 
ladie..." 

—«Peut-être. . .  mais  je  n'irai  certainement  pas 
affirma  nettement  cette  fois  Vemeuil,  content  de 
vourer  jusqu'à  quel  point  son  refus  réussissait  à 
turcr  à  propos  Lucas. 

—"Vous  refuseriez  de  venir?  Non,  cela  n'est  ^ 
vrai...  Vous  n'aurez  point  cette  dureté...  d 
impossible?" 

Comme  Vemeuil  ne  bougeait  point: 
—«Mais  avez-vous  même  le  droit  d'agir  ainsi? 
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t  envers  un  emfant  encore. . .  envers  un  pauvre  en- 

limt  que  vous  pourriez  sauver  ?"  acheva-t-il.    L'image 

Ixaangue  de  son  petit  Gérard...  de  Marcelle,  seule 

là-bas,  lui  était  revenue  à  l'esprit 

-"Le  droit",  rétorqua  Vemeuil  avec  un  dédai- 

neux  plissement  de  lèvres.    «Eh  !  bien,  je  le  prends 

;  droit,  sd  je  ne  Tai  point*' 

-«Mieérable  sans  coeur"  lui  jeta  Lucas  exaspéré 
^  savançant  sur  lui  les  poings  criapés...   «Sans 
mr,   gponda-t-il,  hors  de  lui-même. 
-"Moins  sans  coeur  que  vous  ne  l'êtes  vous-mê- 
le,  de  Beaumont",  répliqua  à  son  tour  Vemeuil,  tout 
s  se  garant    «J'aurais  eu  le  coeur,  moi,  de  me  con- 
■mer  les  moyens  de  payer  les  soins  réclamés  par 
non  enfant. . .  L'avez-vous  eu,  vous?. . ." 
A  la  vérité,  Veraeuil  n'obéissait  pas  à  ce  moment 
i  UD  smiple  souci  de  gain.    H  avait  seulement  d'in- 
ftmct  mis  à  nu,  chez  Lucas,  le  point  le  plus  doulou- 
►eux  à  meurtrir,  et  il  répétait,  comme  s'il  eut  porté 
fes  coups  de  lancette:  ^X'avez-youa  eu  ce  coeur-là' 
iLavez-vous  eu?" 

I/ucas  avait  chancelé  sous  la  justesse  bnitaJe  de 
[apostrophe.  Sa  révolte  évanouie,  se  tête  courbée 
P  acceptait  la  condamnation.  Et  comme  une  bête 
Cessée,  qui  ne  cherche  plus  qu'à  se  terrer  dans  un 
fom  quelconque,  il  avait  tourné  sur  lui^ême  dans 
"««  gémissement  de  douleur.  Car  c'était  vrai,  hélas 
1 1l  ne  lui  restait  rien,  rien  en  poche 

^1  ^portement  passager  de  la  colère  et  avec  un 
^Td  furtif  et  poignant  qui  demandait  encore:  - 
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Est-ce  bien  vrai  que  vous  refusez?. . .  il  se  glissa  u 
dehors. 

Désemparé,  atteint  jusqu'à  Tftme  par  Fimplacabk 
rebuffade  qu'il  venait  d'éprouver,  il  était  retourné  î 
son  attelage  abandonné  au  rebord  de  la  route.  Ssns 
se  dédider  i  aucun  parti,  il  était  resté  accoudé  n 
timon  de  la  charrertte,  le  regand  perdu  dans  les  étoi- 
les, comme  si  le  secours  désiré  ne  pouvait  plus  lui 
venir  que  de  là. 

Oh  1  les  tristes  heures,  les  minutes  atroces  pour  les 
mères,  que  celles  dont  les  secondes  sont  rythmées 
non  sur  le  balancement  monotone  de  la  pen<lu]e. 
mais  sur  le  halètement  précipité  d'une  poitrine  d'en- 
fant C(»nbien  de  temps  cette  vaine  chasse  au  méde- 
cin avait-elle  duré?  Une  heure  peut-être,  deux  n 
plus,  et  cependant  elle  avait  paru  interminable  J 
l'esprit  de  Marcelle.  Aussi  s'était-elle  redressée,  dé- 
livrée subitement  d'un  poids  qui  lui  broyait  les  épau- 
les, en  entendant  le  pas  connu  de  Lucas  sur  le  perron. 
Elle  s'était  précipitée  à  sa  rencontre,  mais  s'aper 
cevant  que  personne  ne  l'accompagnait: 

—"Seul?  Tu  es  seul...  Et  le  docteur?"  s'eicla- 
ma-t-e41e  dans  un  sanglot  étouffé  qui  lui  avait  brisé 
la  voix. 

— ^"Absent"  avait  sourdement  répondu  Lucas,  en  F 
cherchant  tout  de  suite  d'un  regard  ciuintif  à  de-| 
viner  l'état  de  son  enfant. 

L'espoir  d'un  secours  efficace  avait  jusque-là  senll 
soutenu  le  courage  de  Marcelle.  Si,  dans  l'horreur! 
de  la  nuit,  penchée  sur  le  souffle  saccadé  de  son  enl 
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fint,  eUe  avait  parfois  tremblé,  elle  n'avait  cependant 
p«8  eu  peur.  Mai«  voilà  que  semblable  au  naufragé, 
qui  voit  s'éloigner  le  flambeau  sauveur  auquel  il 
•dressait  désespérément  ses  signaux  de  détresse,  voilà 
que  pareiUement  elle  voyait  s'éteindre  la  lueur  de 
salut  sur  laquelle  elle  avait  tant  compté  I 
EUe  était  retournée  s'abatti*  au  côté  du  petit  ma- 

—"Et  tu  n'as  point  couru  aiUeurs?. . .  Chez  Vcr- 
wmil?"  reprit^Ue  dans  le  silence,  impuissante  a 
K  séparer  de  tout  espoir. 

-"J'y  suis  alié,...  oui..." 
-"Absent,  lui  aussi?" 
—"Non",  reprit  Lucas. 

Déjà  ^  'ovée  à  cette  consolante  parole,  eUe  perais- 
fait  à  arracher  les  réponses  par  bribes. 
—"Et  alors ?. . .  dia  donc. . .  parle. . ." 

re.»ter  à  Marcelle  du  sauvage  refus  opposé  par  Ver- 

LT       ^A-^'^  P*"  ***^*^°^  "*  «^rté  bkssée  qui 
lu    avait  dicte  cette  détermination,     Non.     Sans 

IfZf"'^^  ^!?î'"''  "  ''^^^  ^'^^  «Toplement 
ju.^  et  condamné  lui-même.    Il  se  refusait  le  droit  de 

I  ^  plaindre  et  de  récriminer.    Il  expierait  tout  bas 

^ks  strKients  de  son  enfant,  lorsqu'il  entendit  les 

|^in,asemen    étouffés  de  Marcelle,  il  perçut  que    ! 

châtiment  n'atteignait  point  le  coupable  et  que  c'étaiï 

en  somme  sur  le  pauvre  petit  qui  agonisait  sous  ses 
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yeux  que  retombait  entièrement  l'inhumaine  hosti 
té  de  Verneuil. 

Sans  mentir,  mais  en  mêlant  à  aa  réponse  le  rict 
de  mépris  écœuré  qu'il  aurait  eu  pour  peindre 
triomphe  brutal  qu'un  coloase  aurait  remporté  si 
un  enfant,  il  ajouta  : 

-"Verneuil  a  refusé  de  venir." 

— "Il  a  refusé?. . .  Je  sais. . ."  reprit  avec  nnw 
turoe  Marcelle,  sans  rien  expliquer.  "Il  ne  vot 
aime  point,  vous,  les  de  Beaumont. . .  Oh  !  le  lâche. . 
le  lâche." 

EUe  avait  enfoui  sa  tête  «ms  les  draps  et  s'éto 
blottie  contre  son  enfant  comme  pour  mourir  ave 
lui  et  ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  apprendre  de 
laideurs  et  des  hontes  humaines  que  la  vie  ne  cessai 
de  lui  dévoiler. 

Lucas,  lui,  était  resté  debout,  immobile,  roulanl 
sa  pensée  dans  je  ne  sais  quel  vertige.  Dans  son  an. 
goisse  d'approcher,  il  se  contentait  de  suivre  .le 
loin,  sur  le  coin  de  lit  où  se  débattait  son  enfant,  le 
mouvement  d'ondulation  dee  draps.  Il  pensait  i  Ii 
fois  à  Verneuil. 

— "Le  lâche!...  le  misérable  lâche!"  avait  an 
bout  d'un  temps  repris  Marcelle  à  travers  ses  larmes 
désespérées  et  en  échangeant  avec  Lucas  un  regard 
d'impuissance.  Quant  au  petit  Gérard  lui^ême,  ,çi 
pâle  charpente  sane  cesse  soulevée  et  disloquée  ni; 
la  tension  respiratoire,  il  avait  pareillement  promené 
un  regard  de  détresse  infinie  sur  les  choses  autour 
de  lui,  puis  il  s'était  abattu  dans  les  mêmes  creux  de 
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56.^  orciUers.    Dans  la  nuit  et  le  silence,  tout  cela 
t'tait  éuprcmement  poignant. 

Lucas  n'osait  remuer.  Il  se  tenait  toujours  debout, 
apparenunent  impassible.  Mais  en  lui-mteie  une 
voiï  le  torturait;  il  entendait  le  bruit  de  galoo  de 
plus  en  plus  pr^^ipité  qui,  de  sa  poitrine,  montait 
ui  heurter  les  tempes.  Le  condamné,  qui  dans  sa  soif 
d'existence  rumine  secrètement  en  lui^ême  s'il  va 
étrangler  son  bourreau  ou  tendre  docilement  ses  mains 
aux  fera,  doit  avoir  un  peu  Cette  attitude  de  mystere 
farouche. 

Tout  à.  coup,  sfisissant  sa  casquette,  il  s'était  glis- 
'*  en  silence  auprès  de  ton  enfant  et  l'avait  embra^s^ 
au  front  au  milieu  des  mèches  moites;  puis  sans  rien 
<iire  11  s  était  emparé  d'une  petite  bourse,  -  dédai- 
gnée et  perdue  dans  les  replis  des  oreillere  -  avec 
iqudie  Marcelle  avait  au  début  tenté  d'endonnir 
es  premiers  accès  du  mal.    Il  s'en  était  empara  en 
tremblant,  comme  s'il  eut  commis  une  profanation. 
\Ti  ?^^^  °"^*  ^^^^  ^'^o*  «'^it  le  trésor 
première  dent,  il  entassait  et  faisait  tinter  lee  gros 

Cl   ^  ^'^  "'"^^  ^^*  ^«  ^^«^^^  de  bZ. 
CX  7^^'.  fjr»^'  ^<^  l^^ême,  y  avaient 

\rl         '^l'^''^-    ^^  ^*  «>^  ^'  ««rre^ient 
L^/  ;?  ^°''^"*  ^'°'^^^'  ^  «««*Wa,  ceux  qui 

|ra  avait  retiré  le  contenu. 
mt^^  '*''*■*"'"*  "'"""^^'^  *°"*  *»«»  Maredle  in 
Lucas  n'avait  iKÙRt  fait  de  ^^ponse.  mais  un  g«rte 


—  192  — 


*  '"• 


seulement,  un  geete  implacable  de  la  main  et  des 
épaules  comme  pour  dire:  —  "Ne  m^interroge  point» 
et  assoupdissant  «es  pas  il  avait  disparu  par  la  porte  de 
sortie.  En  entendant  aussitôt  sous  la  fenêtre  un  rou- 
lement  rapide  de  roues  qui  s'éloignait,  Marcelle  com- 
prit, et  de  nouveau  elle  se  sentit  plus  forte.  C'était 
bien  vers  le  village,  en  effet,  que  Lucas  retournait. 

Allait-il  éprouver  un  nouveau  refus?  Vemcuil 
aifichera-t-il  sa  même  dureté  sauvage?  Non,  Uim 
s'était  disposé  à  le  supplier  si  humblement,  cette 
fois,  à  lui  offrir  jusqu'aux  pauvres  gros  sous  de  son 
enfant,  s'il  le  faUait,  qu'il  saurait  bien  l'attendrir. 
MaiB  à  mesure  qu'il  approchait,  sa  détermination  de 
vaincre  prenait  une  autre  foim^  se  raffermissait  en 
s  appuyant  sur  d'autres  motifs. . .  Eh!  quoi,  n'est-ce 
pas,  persomie  n'a  le  droit  de  laisser  sous  ses  yeiu 
rérir  un  enfant  sans  le  secourir  ! 

C'est  le  tintement  douloureux  de  ces  naïves  petites 
pièces,  presque  volées,  qui  parfearos  tout  le  poumii- 
vait  et  l'aigrissait.  Et  lorsqu'il  sauta  de  voiture  pour 
tenter  un  nouvel  appel,  il  sentit  dans  sa  poitrine  son 
souffle  frémir  comme  dans  un  halètement  de  lutte. 

P^t-être  pour  reculer  le  moment  décisif;  peut^tre 
smiplement  pour  deviner  d'avance,  à  l'expression 
seule  de  la  figure,  h  réponse  qu'il  allait  recevoir, 
Lucas  était  resté  debout  à  l'entrée  de  l'officine  et. 
sitôt  que  Vemeuil  eut  lui-même  paru,  il  n'avait  at- 
taché snr  lui  qu'un  regard  tenace  et  pénétrant,  char- 
gé de  toute  l'ardeur  de  l'appel  qu'il  apportait 
Verneurl  comprit  sans  doute  la  portée  de  ce  regairl 
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d.  B«i»™mt,  ^e  je  n'inu.  point»,  <*  a  fit  i/Zte 
msïltBit  de  dore  U  porte  '«»«<«« 

^^^S^^uger,  Luc-  reprit  d"«n  to»  gl«^  ^oi,«e 

™«ie  oe  venir. . .  Je  le  demande  aned  pour  mu 
^  d-,m.  reptation  MenMe. . .  «j.^  ^fléchi" 

::-;^'^.*:terr:;^^'-srr 

«euil  avec  anogaiK».  ^Pliqua  Ver- 

l.^î!''"-  ?*  "*  "**"*  ^^*  ***«  °^«««;  je  n'ai  ni 
e  temps  m  le  coeur  d'en  faire.    C'ertimaiSfc       n^ 

tonnercm8plaitp«,jevoie?...»  '"^•••^' 

-Non,  e*  je  ne  le  tolérenû  certainement  point  « 

ÏÏier'  à  ;rpÏÏ  '^  T  ''''  '  "  ""'''  "^^'' 
ioiA  f  J^  T  ^  •  •  Je  vao8  aurais  donné  cette 
.'Oie  frt^de  de  me  piétiner-  i'imi*,--  ♦«  *  """«  cène 
il  Aa^  k-  j  .  i**^""*"^»  jAuraw  tout  enduré  car 
'1  est  bien  des  humiliations  qu'un  père  3^? 

ILS      ^  """  '*°*"^'  «»>  "»«, 


ES      ^<\' 
1!        ' 
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—"Alors  c'est  vrai,  Verneail,  que  tu  ne  Tiaais  qu 
me  darder  plus  à  fond  en  me  reprochant  tantdt  m( 
dénûment?. ..  Tu  ne  te  somoiais  point  du  paleme: 
de  ta  course,  hein?...  Tant  mieux,  tu  m'épaign^ 
un  acte  honteux;  j*allaia  t*<rffrir  le  contenu  de  la  p 
tite  bourse  de  mon  enfant...  Voyont^  viens,  Ve 
nottil."  Et  de  nouveau  adouci  il  s'était  avancé  tc 
lui  les  mains  soppliantee. 

—"C'est  inutile  d'insiafcer,  vous  d».je,  de  Beai 
mont. . .  Ne  sui^je  point  libre  à  la  fin?. .  .Attend» 
le  docteur  Duvert,"  acheva-t-il  iinpitoywbile. 

— "Attendre?. . .  lorsque  mon  enfant  se  meurt?. . 
Je  vous  en  supplie,  Vemeuil,  venez  tout  de  suite 
venez  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. . ." 

Mais  voyant  que  Vemeuil  conservait  toujours  so 
même  masque  satisfait  et  dur,  un  sursaut  de  révolt 
subite  le  fit  se  cabrer  lui-même  contre  sa  propr 
attitude  de  prière.  Il  s'exclama  farouche,  ses  rud« 
poings  de  laboureur  tendus  comme  des  massues: 

—"A  quoi  bon  supplier,  en  effet?. . .  Lee  brutes 
ce  n'est  pas  par  le  coeur  qu'on  les  prend. . .  On  le 
mène  par  le  cou,  comme  les  bètes  de  nos  champs." 

D'un  élan  il  avait  bondi  sur  Vemeuil  et  l'avait  à  Ii 
foifl  empoigné  à  U  gorge  et  A  la  ceinture. 

—"Suis-moi,"  lui  hurla-t-il  sauvagement,  en  l'en- 
traînant comme  il  venait  de  dire. 

Vemeuil  possédait  de  la  vigueur  et  de  l'oi^eil.  H 
rogit  à  son  tour  en  sentant  ses  taJons  crisser  maigri 
lui  sur  le  plancher,  ses  doigte  s'écorcher  en  vain  tm 
murailles  et  aux  meubles.  Car  ce  n'était  plus  va» 
main,  mais  une  griffe  féroce  qui  l'avait  happé,  le 


«te  ,  harUit  Luc«  «„p„rt«  p.,  ^e  véritable  fré- 

VcmeuU  .T.it  te.«  je  rfcirter  4  l'«tr«nte  et  U 

"^  Pf>  .T«t  contoaé  de  eemr,  de^Lr 

'ÏÏlta^":"     ^'*-"'  »  '»"«'t»t  le  «;. 
Ail  tu  rile»?. . .  C'eut  bon. . .  j.  f»i  .1»  ™. 

petit  «»rt  rtWt  lui  .«i,  j^i^V"  '^*  «"  «"» 
Au  bMMd,  à  tm^ew  le.  herbes  et  le.  «ibk.  a. 
««nu.^  »s  pied.  hOmii^t  1,  terre  il7."» 

Cr;.^  fr^  '^"  *"""W  '«  doigta;  un. 
«ve.uV'CLa"      "«"^  •»  W  <*  «««U  de 
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ia  fin  en  tremblant  poussé  <la  porte  et  plongé  so; 
regard  avide  à  l'intérieur.  Mais  rien  n'avait  remn 
dans  le  petit  Ut;  3es  creux  et  les  replis  des  drap 
étaient  demeurés  inertes  et  froids  annme  décoapé 
dans  le  marbre;  plus  de  rftlements  non  plus,  plus  d 
hoquets,  rien  qu'un  silence  morne  traversé  de  long 
sangbts  étouffés  qui  faisaient  mal  à  entendre. 

Et  alors  comme  si  un  calme  apaisant  se  fuit  tout  i 
coup  substitué  à  l'état  d'hébétude  et  d'^rement  oi 
il  se  débattait  l'instant  d'avant,  Lucas  s'était  coul 
auprès  de  Marcelle  et  l'avait  longuement  étreint 
dans  ses  bms,  puis  avec  mystère  : 

— "N'en  veux  plus  à  Vemeuil,  Marcelle. . .  Non 
sommes  quittes.. 


n 


g-  t, 


XXVI 


k  Udenwun,  l'on  ta,.™  d«.  le,  huta.  de  uVoofe 

fonde  dee  doigt,  meurtrieis.    lAm  «*  dit  <n»  I. 
tr'^"'*  "^'  *  P«rir  et  »  triiTl» 

Il  »'m  <t*it  iiiifflédi.t«Bent  iohi  u,  t»tnfc  d. 

W  plB.  ou  mon»  ™i„aUrtj^    L'opmion  ,rtd. 

..ment  «nt«vu  ,pe  b  côté  «ntin»n.J^TS;^ 

K  petite»,  «mclmient^i»,  ^^  „^  -^Ift" 
»«»«  si  elle  eut  «é  I.  «ufe  à  pWnÀT  ^ 
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Ches  1m  DaTsrt,  le  doctenr  était  pareilkmen* 
atterré,  autant  par  la  mystérieiue  nature  dn  drame 
que  par  le  désarroi  donlonrenx  qu'il  soupçonnait 
exister  au  même  moment  dans  l'esprit  de  sa  fille  et 
qu'il  faisait  mine  de  ne  point  percevoir.  Souvent 
^e>t  là  le  pire  tourment  des  pères  d«  se  croire  tenus, 
en  de  telles  ciToonstances  et  par  secrète  gène  de  coeur, 
de  ne  rien  laisser  transparaître  de  leurs  propres  ob- 
sessions. De  son.  côté,  tout  en  poursniTant  la  con- 
duite tranquille  de  son  ménage,  la  yieiUe  Marianne 
avait  aussi  longuement  réfléchi,  retourné  et  analysé 
k  siltoation  dans  tous  ses  aspects.  Jacqueline  n'était- 
éQe  pas,  en  effet,  un  peu  son  enfant  et  ne  l'avait^e 
pas  de  tout  temps  enftouiée  de  ses  soins  comme  une 
véritaixle  mère?  Bien  que  rien,  même  en  son  temps 
lointain  de  jeunesse,  n'eut  en  réalité  jamais  battu 
d'amour  dans  sa  pauvre  poitrine,  eiUe  s'était,  malgré 
son  inexpérience  de  coeur,  formé  de  ce  sentiment  une 
oonoeption  très  juste.  Toutes  les  finîmes  d'ailleon 
possèdent  sur  ce  point  une  imtnition  spéciale  presqne 
instinctive.  C'est  pourquoi,  en  récapitaknt  les  im- 
pressions confusément  entassées  dans  sa  mémoire, 
elle  avait  toujours  trouvé  dans  l'attitude  de  Jacqa^ 
line  un  côté  étrange,  inexpliqué  et  mystérieux,  qci 
démentait  jugement  cette  conception  qu'elle  s'était 
faite  de  l'amour  vrai.    \lorB,  aux  bonnes  voisines  qui 

tristement  s'attendrissaient  en  sa  présence,  s'em- 
pressait-éUe  de  répliquer  un  peu  aigrement,  en  cor- 
rigeant leurs  doléances  et  comme  pour  mettre  Jac- 
queline au-dessus  des  atteintes  à\m  Vemeuil  :  "Âh! 
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I  bonnes  dames,  la  Pwmdence  sait  bien  ce  qu'elle 
ut,  aile?." 

Cbes  JaoqueKne  dlMnteie,   rien  n'agit  effacé 
l'expression  Kmgetm  et  toujours  un  peu  voilée  de 
physionomie.    Sa  même  mélancolie  absorbée  sub- 
Et  comme  on  commençait,  arec  une  pereis- 
de  plus  en  plus  tenaoe,  à  mêler  au  dnone  le 
de  Lucas,  la  pensée  de  Yves,  de  MaiceUe,  du 
in  de  Beaumont,  —  de  tous  ceux-là  qu'elle  ché- 
^sssit,  mais  dans  la  vie  desquels  elle  se  retrouvait 
I  cesse  comme  un  être  malfaisant  —  cette  pensée 
Iwit  encore  anomibri  et  compliqué  son  état  d'ftme. 

-"Ahl  mon  bon  monsieur,  la  Providence  sait 
lien  ce  qu'elle  fait,  allez." 

Cette  fois,  c'était  au  docteur  Duvert  lui-même  que 

'••itnne  avait  jeté  sa  phiase  énigmatique.    Piéoc- 
de  découvrir  jusqu'à  queUe  profondeur  sa  fille 

Jt  atteinte  et  dissinmUit  sa  amdtitxe,  souvent  il 
pterrogeait  la  vieille  servante  à  son  sujei 

-«Oui,  tu  es  de  cet  avis,  Marianne?...  Tu  te 
Miioles  ainsi?...  Pourvu  que  Jacqueline  ne  s'at- 
fnste  pas  trop  amèrement. . .  car  avec  son  extrême 

«ibilité  d'âme,  vois-tu..." 
-^"Mon  Dieul  oui,  je  la  pflaindrais  avec  larmes 
i  je  partageais  vos  soucis  et  si  je  la  croyais,  comme 
«-s,  aussi  véritablement  éprise."   Puis  dans  un  brus- 
retour  d'idées,  après  un  moment  d'hésitation: 

UaboPd  est^  vrai  ce  qu'on  raconte:  le  refus 
fnrage  de  Vemeuil  de  secourir  l'enfant  mourant 
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— "Ce  serait  bien  vikin,  en  tous  «s,**  acquies- 
ça distraitement  le  docteur. 

— ^**Car  'lorsqu'on  ne  met  pas  de  coeur  dans  m 
métier,  on  n*en  met  point  dans  sa  vi^  n'est^^  pas?* 
appuya  aussitôt  Marianne,  avide  d'amener  son  maî- 
tre i  Tapprouver. 

—"Tu  n'as  paa  fait  de  pareilles  réfllezkais  devint 
Jacqueline,  au  moins?'' 

—"Non,  je  n'ai  pas  osé.  Mais  qui  sait  si  «lie  n'a- 
tretiont  pas  le,  même  sentiment." 

—"Je  ne  te  croyais  pas  aux  prises  avec  d'aasà 
bizarres  idées,  ma  pauvre  Marianne. . .  Veuxrtu  nu 
dire  que  Jacqueline  n'ainnait  point  Veroeuil?" 

—"Depuis  lon^rfcnnps,  en  effet,  je  rode  dans  nu 
vieillie  caboche  l'idée  que  Jacqueline  n'acceptait  pu 
en  amoureuse,  mais  subissait  en  victime,  comme  tut 
mystérieuse  rançon,  le  poids  des  obséquieuses  atten- 
tions de  Vermeuil.  Comment?  Pourquoi?  A  caia 
de  qui?  Je  me  le  suis  souvent  demandé;  j'auiù 
souvent  désiré  le  demander  à  elle4nême. .  .** 

—"Tu  te  plonges  dans  le  «xman,  ni  plus  ni  moins, 
Marianne"  lépliqua  en  souriant  le  docteop  Duvert 
"Va,  c'est  le  caractère  si  fermé  de  Jacqueline  qu 
t'a  évidemment  mystifiée  et  déroutée. . .  Je  craii 
au  contraire  qu'elle  ne  souffre  profondément  a 
secret  et  c'est  pour  en  découvrir  le  d^ré  que  je  L 
poursuis  parfois  de  mes  questions. . .  Il  n'y  a  que  la 
vieillee  filles,  crois-moi,  pour  s^imaginer  qu'on  puui 
simuler  l'anwur." 

Sentant  qu'edle  titahiandt  quelqu'un  ou  quelqi 
chose,  Marianne  aurait  voulu  coxcpet  court  à  ce 
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ment,  mais  pour  atténuer  rm  peu  aussi  la  peine  qu'elle 

nyait^flotter  dana  Pâme  de  son  maître,  die  reprit: 

—  Ahl  mon  bon  monsieur,  vous  savez  bien  qu'il 

est  des  mots,  de  simples  soupirs  même  qui  dévoilent 

mieux  l'âme  que  la  plus  complète  confession.  Pas 
nest  besom  d'une  exipérience  spéciale  pour  en  tr> 
duire  le  eens.  Eh!  bien,  c'en  est  pourtant  de  sem- 
UaUes  que  Jacqueline  tentait  vainement  de  refouler 
Moe  je  retrouvais  à  chaque  instant  sur  ses  lèvre* 
Ifiànnsaittes." 

Comme  elle  s'apprêtait  à  quitter  la  pièce,  le  dcc- 
|teur  la  retint  de  nouveau  doucement 

-«Dette  idée  ne  te  vient-elle  pas,  ma  vieiUe  Ma- 
namie,  paroe  que  tu  n'as  jamais  éprouvé  grand  at- 

Cr^J^"^'    C'c«t  vers  Yv«,ie  le  «is  bien. 
Iqoe  te  portait  ton  penchant?" 

|w«  que. .  .>'   Elle  suspendit  sa  ph««e,  avec  un  air 
vouoir  interroger  à  son  tour,  mais  n'osant  pas  le 
Ifaire  elle  disparut  dans  la  pièce  voisine. 


f:  ■■;■     ;f. 


XXVII 


I  il. 


-,    l\ 


Un  long  hiwr  avait  passé  sur  les  tragiques  évén» 
ments  que  nous  venons  de  relater. 

Lee  champs  de  la  terne  patemedle  avaient  de  cou 
veau  reverdi  et,  i  travers  les  foins  et  les  ponunier^ 
on  voyait  8*agiter  conune  autrefois  la  laborieust;  sO 
houeitte  du  père  de  Beaumont. 

C'est  que  le  pauvre  vieux,  incapable  de  se  décide 
à  laisser  son  ancienne  ferme  tomber  entre  dee  main 
étrangères,  en  avait  repris  l'exploitation.  Il  lui  sen 
blait  de  plus  qu'il  n«  s'acquittait  que  de  son  gimpl 
devoir.  Car  il  se  rappelait  sans  cesse  ce  sinistre  soi 
d'automne  où  son  fils  Lucas  lui  était  appani  avec  ua 
telle  figure  d'angoisse  et  de  douleur  que  spontani 
ment,  aans  interroger,  il  s'était  exclamé  en  Papef 
oe/ant  : 

— ''Malhoi.reux  I    Cest  donc  vrai  q-ie  bi  l'as  toéf 
— "C'ert  vPBi",  avait  tout  droit  répondu 
en  prêtant  l'oreille  aux  bruits  du  deho».    Puis 
prenant  solennellement:  *"Bt  si  je  ne  me  rais 
livré,  crois-moi,  vieux  père,  ce  n'ett  pas  que'j! 
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on»  «BbiMaer  avant  de  partir.'' 
— Tartir,  toi  ansai,  Lucas  ?° 

l^*r       T"  ''**"*^  ^  ^  police.» 

noses...  Ahf  ce  Vemeuil.     » 

El  j  °'"°»»-'-''.  »veo  la  Toix  h&ibmte  ei 

r       ~  ma  vw,  -  et  où  je  pourrai  à  I.  foi.  ,4. 
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pandre  un  pea  de  soleil  sur  la  sienne,  selon  que  j« 
lui  ai  juré  sur  les  lèvres  glacées  de  son  enfant,  —  Je 
saurai  bien  l'en  avertir  et  l'y  amener  secrètement. , 
Je  viens  vous  la  confier  en  attendant. . .  cAle  ne  vont 
sera  guère  à  charge,  allez,  vieux  père. . .  Ck>mme  tou- 
jours elle  pensera  d'abord  à  essuyer  vos  larmes  avast 
de  sécher  les  siennes. . ." 

Ils  étaient  restés  sil^icieux,  égarés  tous  deux  dans 
un  chaos  inextricable  d'idées.  Tout  à  coup  il  leu 
avait  semblé  entendre  dars  le  lointain  un  bruit  souri 
qui  se  rapprochait,  se  rapprochait,  sur  la  route  pier- 
reuse. 

— "Embrassez^moi,  vieux  père,"  reprit  vivement 

■  Lucas  eu  s'arrachant  à  un  cauchemar  qui  l'entraînait 

dans  des  abîmes  sans  fin. . .    "J'ai  confiance  que 

VOUA  me  plaindrez  toujours  plus  fort  que  vous  ne 

m'aocuserc 

Ils  s'étreiguirent  alors  longuement  dans  la  nuit, 
sans  proférer  aucune  autre  parole. 

Puis  Lucas  s'était  dégagé  doucement  et,  sans  bruit, 
en  amortissant  ses  pas  dans  les  herbes,  il  avait  dii- 
paru  derrière  une  haie  de  l'endos. 


Ce  qui  pesait  maintenant  aux  épaules  du  vieux  di 
Beaumont,  ce  n'était  point  de  manier  de  nouveau  II 
charrue,  de  s'être  remis  à  brandir  la  fourche  ou  li 
faiulx,  c'était,  la  journée  de  travail  finie,  de  Teprendn 
toujours  seul  le  chemin  du  logis. 

Dans  l'âpreté  du  labeur  quotidien,  il  s'étouidisuif 
en  qudque  sorte  à  la  besogne;  il  oubliait  le  vide 
ne  qui  planait  autour  de  lui;  mais,  le  soir,  de 
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plus  voir  personne  des  siens  surgir,  ainsd  que  naguère, 
des  sommets  des  coteaux  voisins,  pour  redescendre 
du  champ  avec  lui,  le  long  des  fossés  ou  des  haies, 
tout  en  diacourant  des  choses  de  la  terre. . .  c'est  à 
ce  moment  que  toutes  ses  pensées  noires  venaient 
I  fondre  sur  lui. 

Heurefusament  que  Marcelle  lui  restait  et  que,  en 
la  retrouvant  à  la  maison  familiale,  —  disposant  en 
hâte  la  nappe  et  le  couvert,  les  lèvres  tendues  pour 
un  accueil  plein  de  tendresse  et  de  charme  enfantin. 
-  il  sentait  aussitôt  se  répandre  en  lui  comme  un 
I  effluve  passager  des  jours  d'autrefois. 

Quant  à  Marcelle  elle-même,  si  elle  portait  brajourd 
bien  cuisante  au  coeur  la  trace  des  meurtrissures  que 
la  vie  y  avait  faites,  elle  avait  par  contre  pour  la 
soatenir  la  jeunesse,  c'esU-dire  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache d'eepoir,  de  force  et  d'amour.  A  l'imitation 
des  jeunes  plantes  que  les  orages  ont  tordues  sur  le 
sol  et  qui  bientôt,  de  leur  seule  sève,  se  redressent 
hous  le  premier  souffle  vivifiant,  eUe  s'était  de  même 
relevée,  décidée  à  parcourir  sa  route  jusqu'au  bout 

...Jusqu'au  bout,  c'était  là-bas  son  Lucas,  qu'elle 
>aivait  sans  cesse  en  esprit,  qu'eUe  protégeait  en 
■cVe,  de  ses  bras  autant  que  de  ses  prières,  contre 
outes  sortes  de  rencontres  chimériques,  et  dont  il 
lui  tardait  de  partager  le  sort  incoxmu. 
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oouYent,  le  dimanche,  Jacqueline  venait  surpren- 
dre les  deux  pauvres  désenchantés  dana  leur  retraite 
paisible. 

Du  dehors,  comme  pour  chasser  quelque  noir  fan- 
tôme qui  rttU72it  poursuivie  en  route  et  auquel  elle 
eut  voulu  barrer  l'accès,  elle  jetait  un  cri  d'appel 
joyeux  et  familier:  Ohé!  MarceJlel  Et  cela  voulait 
dire:  tu  sais,  il  ne  faut  pas  que  je  te  trouve  triste;  il 
y  a  trop  de  soleil  en  ce  moment;  regarde  comme  je 
«ms  gaie  moi-même. . .  H  faudra  aussi  faire  sourire 
le  père  de  Beaumont 

Alors  Marcelle  jalUissait  à  sa  rencontre,  de  l'inté- 
neur  du  logis  ou  de  dessous  lee  arbres  du  jardin,  les 
bras  affectuesement  ouverts,  et  avec  une  figure  qui 
répondait:  Je  «lisis  bien,  va;  tu  n'as  pas  tant  que 
ça  le  coeur  à  la  joie. . .  qu'importe,  essayons  de  nous 
leurrer  et  d'oublier.  Et  dans  leur  ravissement  com- 
mon  de  se  sentir  réunies,  eHe  parvenaient  à  tromper 
leurs  pensées,  à  s'étourdir.  ^ 
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Ch^  le  vieux  de  Beamnont,  l'arrivée  de  Jacqueline 

ITT       r^"^'  '^^  adoucissement  intéri^r.    En 
effet,  depuis  îe  jour  où  il  Tavmt  vue  pleurer  avec  îuf 
comme  lui,  à  ^occasion  du  départ  de  Yv«T,.h 
-tait  entn.  eu,  une  espé<.  det^  ";r^ieu^" 

«mes  quelle  avait  alors  versées,  il  avait  été  touché 
de^sa^ympathie  à  l>égal  dW  caresse  accordrà 

«hrf.  r^^     ^*  '°^"*  '^"^^'^  "  f««ait  mine  de  i 
Wer  1  intimité  de  ses  entretiens  avec  MarceUe     «Js 
vieux  c'est  si  peu  amusant,»  émettait-ilT^uri^t 
Mais  Jacqueline  l'interpellait  doucement,  S!' 

lrt!a  ^^  r  *^^°^  *  ^'abondance  défini 
Z  i.  ^  ^"'^^  ^^  «>°  <^Î^°»P-    Elle  rfis^It 

her,  et  de  l'écouter  discourir  surtout  ;>et^r 
iJaoquel  ne  qui  «'intém««.,+  «•         ^^^  ^"®  Petite 

\iuZ  ^, ,     ^"^^^'sssait  SI  sagement  aux  travaux 

de  la  terre,  lui  parlait  toujour«le  Yves  lu^  d^?!^ 
Iles  derniers  détails  publiés  mr  i!    •  ^*'* 

'««•eu....  p.r^.H.^n^*^"'^"*-»-  '='<»- 
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Assis  Tun  près  de  l'antre,  Marcelle  et  hii,  ils  l'écon- 
taient  avec  intérêt  tons  denz.  Ohl  de  cdini-li,  de 
Yves,  ils  en  ponvaient  parler  à  Vaise  an  moins,  pro- 
noncer son  nom  sans  trop  de  serrement  de  coenr. 
il  revi^drait  pent-être. . .  Mais  de  l'antre,  Lucas, 
traqué  ou  enfoui  ils  ne  savaient  où,  perdu  à  jamais 
pour  le  sol  natal,  ils  n'osaient  pas,  ils  n'auraient  pas 
pu,  quoiqu'ils  en  sentissent  le  pesant  souvenir  lei 
poursuivre  à  chaque  mot. 

Et  c'est  ainsi  que  souvent  des  entretiens,  qui  al- 
laient inopinément  réveiller- dans  leurs  esprits  d«t 
pensées  trop  amèree,  s^interromraient  brusquei^ient, 
mouraient  sur  les  lèvres,  avec  la  tomibée  inattendné 
de  larmes  silencieuses. 


Un  jour  cependant,  Jacqueline  trouva  le  père  è 
Beaumont  tout  épanoui. 

U  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'il  venait  de  rap- 
porter du  village  et  qu'on  lui  avait  remise  au-  bur^si 
de  poste,  après  la  messe.  H  achevait  de  la  déchiffm 
n  lisait  à  mi-voiz  praklant  que  Marcelle,  deibout  tout 
près,  suivait  des  yeux  le  manuscrit  pardessus  son 
épauku 

Et  comme  elle  était  de  Tves,  cette  lettre>  Jacqne 
line,  en  reconnaissant  les  timbree-postee  ezotiqnoi 
avait  prouvé  un  tressaillement  subit 

Suspendant  autttôt  la  lecture  des  quelques  ligna 
qui  restaient,  le  vieux  de  Beaumont  s'empressa  à 
lui  jeter  joyeusement:  —  "CTest  Yvee  qui  s'en  n 
vient,  vous  savez,  mademoiseDie  Jacqu^ine." 
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^  n  reprit  i  Kre  tout  haut:  «Vous  les  aimeriez  en 
«mme,  ces  Boera.  Ce  sont  des  paysans  et  des 
croyants  à  votre  manière. . .  des  amoureux  comme 

proM  de  la  terre  et  qui  font  aimer  la  terre.    C'est 
>W9noi  j*ai  toujours  tremWé  lorsque  mon  barbare 

pnéb«'  de  guerre  me  commandait  de  participer  à 

y         ^îS?  ^*  ^*^  troupeaux  ou  de  leurs  mois- 

«ms...   C'était  teHament  Rougeaud,  la  Caillette. 

Woines  et  les  champs  de  chez  nous. . .  Je  vous 

retPouTais  Tou«-même  tellement  dans  ces  pauvres 

rnerllards  qui  erraient  affolés  devant  leurs  fermes 
en  cendres       Non,  vieux  père,  j'ai  voulu  que  vous 

rnayez  nen  à  me  reprocher  à  mon  retour,  alors  que 

'  je  vous  raconterai  tout » 

Et  c'était  ensuite  en  terminant  «des  amitiés  pour 

nUrcefle  ..  pour  Lucas  -  dont  on  lui  avait  caché  le 

|tn8te  «xil  —  pour  ke  amis." 

Oh  I  ce  Yves  qui  allait  revenir. 


1  ' 
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Dans  les  premiers  jours,  le  père  de  Beaumcnit  avait 
senti  sa  tendresse  patemeiUe  seule  frissonner  à 
nouveUe  de  l'arrivée  prochaine  de  son  fils.  Il  n'avai 
rien  analysé  au'-delà  de  son  retour  au  foyer  nata 
Yves  allait  revenir  et  cela  avait  suffi  pour  égayer  h 
choses  autour  d«  lui. . .  les  arbres  lui  souriaient,  h 
trèfles  des  près  sentaient  meilleur.  Quoique  encore 
seul  quand  le  soir  tombait,  il  ne  s'attristait  plus  de 
son  isolement,  tant  une  réjouissante  image  raccom- 
pagnait pas  à  pas;  il  allait  maintenant  allègrement 
ù  travers  les  cintres,  ses  outils  de  travail  au  bras. 

Une  pensée  toutefois  avait  commencé  à  s'agitei 
dans  son  esprit  et  à  le  tourmenter:  —  "Qu'allait 
bien  faire  Yves  au  retour?..."  Il  s'en  ouvrait  sou 
vent  à  Marcelle,  le  calme  repas  du  soir  terminé. 

— "Si  Yves  voulait  reprendre  la  direction  de  b 
ferme:  abandonner  ses  anciens  projets"  risquait-^ 
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Dent,  avec  un  ton  de  lui  demander  ce  qu'elle 
I  pensait 

la.péponae,  il  k  connnaiasait  cependant.  Lui- 

ne  se  la  faisait.    Cet  espoir  —  qui  traversait  par- 

i  son  esprit  comme  un  mirage  —  de  rattacher  son 

I  à  la  terre,  il  le  sentait  à  la  réflexion  de  plus  en 

B  improbabile. 

-«Non,  tu  n'y  crois  point,  toi  non  plus,  n»est<» 
Marcelle?    En  effet,  ce  n'est  pas  à  l'année,  ni 
les  camps,  que  s'avive  le  goût  du  sol. . .  Après 
•  marné  les  crosses  poUes  des  fusils,  ça  écoiche 
doute  trop  les  mains  les  rudes  mancherons  de 
Icharrue."    Il  restait  longtemps  songeur. 
1  se  mettait  ensuite  à  raconter  ce  qu'il  avait  fait 
*nt  la  journée...  ce  qu'il  se  proposait  d'entre- 
ire  le  lendemain. 

-«Et  toi,  Marcelle,  à  quoi  fes-tu  occupée?... 
ÎMhne  ne  devait-dle  point  venir?"    Puis  d'une 
^presque  basse,  mystérieuse:  ^'Aucune  autre  nou- 
pede  Lucas?...» 

Et  alors,  comme  Marcelle  répondait  toujours  par 
I  lo^  mouvement  dénégateur  et  plein  de  tristesse 
[ta  tête,  Il  passait  à  un  autre  sujet,  afin  de  balayer 
Jt  de  suite  l'écho  de  sa  question:  «Ses  vaches  n'a- 
fînt  pas  donné  grand  lait  depuis  quelques  jours. . 
çanse  de  la  chaleur,  des  mouches  sans  doute. . 
remportait  encore  toutefois  sur  son  voisin  Lusi- 
kn  de  plusieurs  livres. . .  Quartt  à  la  moisson,  il  n'y 
ut  que  la  «pièce  du  puits"  de  médiocre...  touc 
r^te  avait  superbe  apparence,  ainsi  que  le  veiRer 
1. 11 1  «mènerait  voir  ça,  jusqu'à  l'autre  bout  de  la 
ne,  une  prochaine  fois  qu'il  attèlerait. .  •» 


•-1  ' 


■Â 
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Puis  revenant  à  Yves  sans  s'en  apercevoir,  il 
demandait  8*a  allait  le  trouver  bien  changé.  Il  ^ 
tendait  à  le  trouver  bruni  du  moins,  à  cause  dm 
leil  brûlant  d'Afrique,  des  longnea  marches  au  gn 
air. 

—•"As-tu  remarqué,  Maroelle,  ajoutait-il,  les  i 
flexions  qu'il  nous  communiquait  au  sujet  des  Boes 
. .  .j'en  ai  été  attendri.     H  n'aurait  pourtant  i^ 
ressenti  de  ça,  si  son  ftme  rurale  eut  été  tout  à  i 
morte. . .  T'^ginais-tu  ça  que  ces  Boers  de  là-i 
ce  sont  presque  les  "habitants"  d'ici?. . ." 
Et  il  se  remettait  de  nouveau  à  penser. 
—"Non,  je  le  sens  bien,"  reprenait-il  tout  à  ca 
avec  rancoeur,  "on  tend  aujourd'hui  trop  de  gln« 
à  nos  jeunes  paysans,  selon  que  me  le  disait  le  di 
teur  Ouvert,  on  leur  fait  trop  d'appels  avec  les  m 
de  chemins  de  fer,  de  mines,  d'immeuble,  de  » 
cttlation,  d'agiotage. . .  "Empuron^-nous  du  comn. 
ce,  de  l'industrie,  des  affaires!..."  Les  jounwui 
les  orateurs  n'ont  que  oe  refrain,. . .  par  ce  teni 
détection  surtout,  où  il  impori»  pour  chacun  . 
partis  poUtiquee  d'éblouir,  de  montrer  la  forinine 
plus  près,  de  revêtir  de  suocès  illusoires  tous  les  a 
res  d'aventures  et  de  risques. . .   Alors,  oui,  Y» 
va  mordre  de  nouveau  à  k  magie  des  formules,! 
miroitement  des  utopies. . .  le  vertige  va  le  rcpi« 
dre. . .  Son  expérience,  au  Transvaal  comme  ici  a 
le  convaincre  pourtant  qu'il  est  certaines  entrepri 
daffeires,  des  champs  partâculieis  d'opération 
possibles  à  soustraire  à  la  poigne  de  l'Anglais" 
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-"Vraiment,  ajouta  Marcelle,  vous  voua  i^ioui- 
fa  de  le  voir  se  livrer  à  la  culture  du  sol  ?.. .  Tant 
RtBdes  inutiles  qu'il  aurait  alors  £«♦«...  Tant 
rti^gent  et  de  temps  perdus. .  .** 
\  -"Perdus?. . .  Tu  ne  penses  pas  ainsi,  Marcelle? 
..Car  SI  tu  ne  tournes  pas  ta  baratte  avec  plus 
Miesae  que  la  femme  de  Lusignan,  combien  toute- 
^  tu  te  juges  supérieure  à  elle  lorsque  simplement 
i  h  VOIS  accourir  â  travers  la  boue  du  chemin  pour  te 
^re  écnre  ses  lettres. . .  Affaire  de  couvent  et  d'ins- 

bon  cependant...** 

I  lise  levait  alo»,  arpentait  un  instant  la  salle  basse 

l  retournait  s'asseoir  un  peu  plus  bin. 

I -"Mais  quand  donc  arracbera-lH>n  notre  race  à 

fct  errement  traditionnei  qui  prévaut  à  peu  près 

(i^miement  chez  elle  et  qui  nous  tue  encore  plus 

?  «,Ti  "^^'^^  "^"^  ^''  industriels  de  la  terre: 
tantihté  d^ine  forte  instroction  chez  l'agriculteur? 
•Oh  I  l'on  verrait  vite  l'emprise  qu'ils  donneraient  â 
tara  compatriotes,  le  fertile  siUon  qu'ils  creuseraient, 
«ns  ta  vie  nationale  encore  plus  profondément  au€ 
«  le  sol  de  leur  province,  les  jeunes  laboureurs 
paieraient  à  outiller  leurs  cerveaux  et  à  porter 
«  diplômes  de  bachelier,  non  à  la  médeoiixe,  ni 
.droit,  m  à  la  Hamilton  Powder  Company,  mais 
lia  bonne  vieille  carrière  agricole...    «Perdus?" 
r»  répètes  avec  les  autres  ?    Loin  de  là;  car  n'y 
N  pas  dans  cette  voie,  de  même  qu'en  toutes  les 
ftres,  des  sommets  à  convoiter  et  À  atteindre? 
pis  donc  Oauron,  chef  de  ministère  à  Québec 


ttSmy 


f4ï 
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Fécheur,  également  chef  à  Ottawa. . .  De  purs  ' 
bitants**. 

-"Ohl  si  je  me  nommais  Yves..."  conclua 
en  complétant  tous  bas  son  rêve. 

Et  comme  pendant  ce  temps-Ià  Mareelle,  tout 
1  écoutant  distraitement,  avait  terminé  le  lavage 
«a  vaissel  e  disposé  les  chaises  le  long  du  murj 
mé  les  volets  monté  la  vieille  horloge  branlante, 
depms  peut-être  un  siècle  faisait  la  garde  dans 
com  comme  une  sentinelle  dans  sa  guérite. . .  qu'el 
avait  enfm  tout  mis  en  ordre  dans  Ja  maison,  q, 
ne  restait  plus  rien  à  feire,  ils  se  Mettaient  eZ 
Ne  à  genoux  pour  leur  prière  du  soir. 
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tjr^v  """""^  ^^^  ^^^^'^  ''  Mr-là  en 
Inr«nt  de  rancien  cabriolet  à  reeeort  avec  lequel  il 
Jisait  coirps  depuis  au^à  de  trente  ans  et  mii  - 
Ime  ou  soleU  -  l„i  servait  de  véhicule  pour  ses 
K  au,  malades.  Jetant  les  ^ides  à  sonlm" 
I    'J  *"""*  aïïègrement  escaladé  le  perron. 

LJr  ^""^  "^^^^^  ^^'^t  ^^^  ce  matin,  Jac- 
Mme,     s'empressa-t-il    d'annoncer   en   pénétrant 
^s^n^bme^  «et  par  sureroît  de  veinefje  c«^ 
L   I.         r*'^'''"  ^  ^*  °^<>^^^«  lanterne  - 

H^à  cause  du  retour  de  Yves,  je  parie?" 
I-Tu  le  savais?...  U  faisait  si  bon.  de  voir  k 

"PS,  que  j>en  91  re|^u  »«  coeur  une  véritebS^ 
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îmm\: 


iH! 


tH!* 


Il  Hl 


«l%r«»e.     H  .un,  bien  mérité  en  lou.  cas  c 

tMdive  coMohtion,  Im  que  le  sort  «harué  s». 

dq,u«  ^d<|,ee  aimée,  traquer  et  «««bler  «au. 

«t...  Sa  femme  foudroyée  en  un  cUn  d'oeU  tu 

souw  son  fils  Yve.  qui  va  porter  aux  S  t 

on  à  la  fièvre  jaune  -  à  IWre  bout  du  monde  - 

jranesK  découragée;  cet  autre,  plus  éteint  au™ 

dW  que  sou,  une  pierre  tombale  et  qui,  après  " 

"^«  «on  foyer,  gt.U  «  vie  d«„  ?al^  M 

josùce  de  »>n  pays;  son  petit-fiJe  Gér»,a  étimi 

r»  b  croup  . .  et  ««celle  ab«,donnée  eT  ut^h 

le^vre  veux,  offrant  le  apec(«le  nlvr^."  "" 

^de  son  «.uffle  et  de  ses  madns.  de  che«her7fe 
^"  ^e  âme...   "QueUe  ««^^on  tragf, 
d^nement.  à  «Air  pour  une  même  famille 
W  e«t-ce  pa«,  Jacqueline  ?» 

^"M»  déTMon. ..  on  mieux  qu'Jle  n'exi*,  p., 

chandé  n«  ,>p„p.thie,,  à  ce,  pauvres  gens  ^ 
non,  eussions  pu  les  gar«.tir  con^.    „  «^  " 

♦«T     .       "  ^'  •*'  ''"  *™"  qw  MUS  leur  n 

c•e.tà^rtTl^^'^•  ""  '■"'"*  J'"?- 
oeet  à  tort  que  ta  lauees  t.  vision  se  troubtodf, 
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3  cas 

rné  se] 
iT  sans 
'oeil,  tu 


TTi  ■*"  "°*"-  •  •  I*"  "nitalité  le  déroute  ?. . 
f«^  p^  toujo    ,  soutes,  petite,  ,„e  te  u^. 

r  '7"f  .^  «*  "'«"e„«s  de»  Uv«^  prépa^ient 

Bibliothèque  rose»  dont  tu  m'eiposaie  toi-mf" 
!-"Non,  je  ne  me  rappelle  rien;  je  ne  veux  nlus 

-«Pou^uoi  dis-tu  que  nous  leur  portons  mal- 

EUe  ri»;  t^.  ""''*  ""**"  «^°«^iè'^  réflexion?" 
Ele  r^  hésitante,  cherchant  très  vite  dans  ses 

^d^tls"'-''^"^  ^"^"  '  trav^tirtsen 
"  d^  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper. 

7  ^""'^  ^^°<^-'  "  tu  n'eusses  pas  été  absent 

N  paru  lui  donner  raison. 

eurpjYvesétmt  en  effet  arrivé  de' la  mile:      *      '      ' 
jquelu*  Depuis  déjà  plusieure  ioun.  1«  «a,    j    t, 

"^groupe  conauiérable  d'aut,^  jeunes  ^loZ 
canadiens,  avait  été  finale«nent  si^aT 
l-Xe  navire  est  entné  dans  le  gdlfé'^  annonça-t-il 


t  sourd 
e  T> 
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avec  joie,  à  Marcelle,  un  bon  soir  qu'il  arrivait  di 
village.  Se  basant  sur  les  dernières  dépêches,  i 
s'était  aussitôt  mis  à  supputer  mentalement  les  dis 
tances,  un  peu  contrarié  en  lui-même  à  cause  da 
réceptions  officielles  que  l'on  projetait,  ici  et  là,  e 
qui  sans  doute  allaient  entraîner  des  retards. 

— "E  ne  sera  pas  ici  avant  trois  ou  quatre  jour" 
avait-il  condu  amèrement,  comme  frustré  dûis  se 
droits  et  sa  tendresse  de  père  au  profit  d*étrangen 

Mais,  à  l'opposé  de  ses  prévisions,  son  voisin  Ls 
signan  était  accouru  dès  le  lendemain  lui  apporte 
un  tél^^mme  dont  on  l'avait  chaiigé  en  passant  i 
bureau.  Devinant  tout  de  suite  qu'il  était  de  Yve8,l 
vieux  Beaumont  l'avait  ouvert  avec  empressemeil 
Il  lut:  "Arriverai  A  Saini-Hilaiie  à  cinq  heures., 
express  maritime. . .  Voua  embrasse  tous.  Yves." 

Il  avait  pourtant  été  bien  pur  le  sursaut  d'alll 
grosse  qu'il  avait  éprouvé  à  la  nouvelle  de  l'arrivi 
prochaine  de  son  fils,  mais  il  est  si  vrai  qu'auciu 
joie  l.umair-  ne  puisse  naître  ici-bas  sans  qu'ai 
ombra  ne  s'interpose  aussitôt  et  n'en  altère  la  séii 
nité,  qu'à  l'heure  où  tous  ses  voeux  allaient  être  a 
tiafaits  il  sentit  à  la  même  minute  un  serrema. 
peser  sur  sa  poitrine:  C'était  à  la  fois  l'appréhersw 
cuisante  d'avoir  à  annoncer  à  Yves  le  départ  su 
retour  possible  de  Lucas  et  la  stupéfaction  que  d'i 
vanice  il  imaginait  sur  sa  figure. 

Qu'importe,  c'était  à  un  de  Beaumont,  doublé  i\ 
soldat,  ,  ^'il  allait  s'adresser  et  pour  quiconque  poil 
ces  deux  titres,  avait-ffl  fermement  réfléchi,  il 
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houvait  y  avoir  matière  à  honte  ou  à  mépris  dans 
l'acte  de  fureur  aveugle  de  Lucas...  N'était-ce  pas 

Ira  pomme  son  enfant  qu'il  avait  vengé?. . .  Il  saura 

Ibien  lout  expliquer. 

Raisonnant  ainsi  en  lui-même,  il  était  parvenu  h 

refouler  les  soucis  qui  l'assiégeaient,  et  de  nouveau 

U  n'avait  plus  vu  que  son  Yves  descendant  du  train, 

|l8  figure  irradiée. 
Aussi  n'était-il  guère  plus  de  quatre  heires,  le 

lendemain,  que  déjà  le  père  de  Beaumont  guettait 
■l'arrivée  du  convoi. 

—"Vous  avez  amplement  de  temps",  lui  avait  en 
hain  crié  MarceUe  au  déparia  II  s'était  quand  même 
Ihâté  de  se  mettre  en  route,  à  cause  de  Rougeaud, 

dont  il  prétextait  l'allure  un  peu  lente,  mais  qu'il 

avait  de  préférence  choisi  parce  qu'il  le  savait  im- 
Ipaœible  comme  un  sémaphore,  dans  le  voisinage 
jasaourdissaxit  des  garesi.  ' 

Et  maintenant  qu'il  ari>ràtait  fiévreusement  la 
Iplate-foime,  il  pensait  à  cette  même  route  qu'il  avait 
Iparcourue  l'an  passé,  à  pieds  cette  fois,  à  côté  de 

ÎTes  qu'il  accompagnait  pour  son  lointain  dépari;  au 

Tnuisvaal.  Il  en  récapitulait  lee  incidents:  la  sépa- 
Irahon  émue  d'avec  Lucas  et  MaroeUe:  le  geste  inat- 
tendu de  Jacqueline  et  ce  long  regard  d'adieu  sur 
lleqnel  il  avait  si  souvent  réfléchi  plus  tord,  sans 
Im  rien  dire;  et  puis  la  dernière  et  rapide  prisée  de 
mams  à  tiuver»  l'étroite  fenêtre  du  wagon. . .  Il  ne 
Ij'était  écoulé  qu'une  année  depuis,  néamnoin*  que 
|Ue  bouleversements  Yves  allait  trouver. 

Perdu  dans  ses  réflexions,  il  sursauta  «n  enten- 
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dant  le  tintamarre  subit  de  l'entra  en  gare  de  1 

S*  il  :ïi!r  r^*  ^^  ^^^  ^^--  '- 

épiant  la  sortie  des  voyageurs.     Ces  derniers  l 

T^T  '^  '  ^'^<>^-'  -«^és  aux  "  n'uT 
entrain^  par  les  cœhe^,  lo^ïu'il  entendit:       ' 

étremt,  presque  soulevé,  par  la  caresse  do  deux  ^ 
jetés  serrés  à  son  cou. 

trZjjTC   ''^^'*""  ^"^  «Pontanément,  en  I 
treignait  à  bn  tour.    «En  uniforme.^  . .  C'estd 

rUT"'7?'  ^"^  ^'^  "-*'-  nullement  te! 

à  ta  descente  du  train        U  M«*f^r.j  • 

cette  tenue.-       '™"^  '  '  •  «^^  '  «^*tendai8  si  peu  d. 

^tient  de  Pavoir  à  lui,  de  Parracher  aux  « 
^  ^^ms  et  aux  interrogations  dont  cTrt^ 

s^;  ^r^^"  «'^  ""^^'  «e  -préparaient  à  1'. 
siéger,  il  l'avait  entraîné;  "Viens,  Yves.»' 

1»  ûT^  ^'"^'  "^^"^  P*^'  «'««*  Saint-Hilaire  c». 
^Montagne,  que  je  revois  enfin  de  noumu ''S^* 
ma^    tout  prepos  Yves,  en  premenanT^;  Z 
connue  pom-  nneux  se  conv^^ncre  de  son  retoT^ 
ttuveiî^î^"-    "^-^-«-i^-tentdet:' 

--"Et  moi  donc?». ..  Et  il  l'examinait  affectud 
sèment  avec  orgueil.     «Tu  es  changé    sais  Z 
^ndi,  il  me  semble,  et  grillé        P^fT' 
^<iais,  la  mer,  le  sJleil  ^I^^.'^^^Z'À 
que  tu  nous  sois  rev^u  sain  et  sauf."  ^ 

-"Tiens,  Kougeaud  I. . .  il  dure  encon^",  fit  Yn 
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reconnaissant  le  vieux  cheval,  iimnobile  dans  la 
ir  de  la  gare. 

Ils  8'^ient  tous  deux  installés  dans  la  voiture  et 
î  père  de  Beeumont  avait  aussitôt  fait  daquer  aou 
bnet  pour  conunander  le  départ 

breees  et  de  grand  air,  avait  produit  un  changement 
liy^ique  notable  chez  Yves.  Son  teint  bruni,  son 
l«ge  durci  par  l'effort  donnaient  maintenant  à  sa 
^rsonne  entière  une  plus  mâle  aUure.  Il  semblait 
«1S61  avoir  retenu  de  son  habitude  de  scruter  les 
ouvements  lointains  de  Pennemi,  et  d'y  faire  face 
Mécision  et  élan,  quelque  chose  de  plus  résolu 

^t^°.fT'  «^^°-^-«P»-iJlement,  quoique 
hjours  élégantes  et  souples,  avaient  acquis  je  ne 
h  qnoi  de  rudesse  nerveuse  et  ferme  dans  le  ninie- 

Wrapité  des  Iranchéee. 
J  C'était  tottte  l'én«Tgi,«e  pmbuice  de  Lac   _ 

Kl^r""  "'"  '"  "  "^^  ^  '"^  ^*i' 
n  „nli„„.it  ae  !•«.,„(„,  „„  admiration. 

pT«m  de  14,  vie„  père. . .  n  .«^jj  ,. 

r,    ""*"."•  '"  '«  ''»'^»  d»  Richelieu        Oh 

^    Souvent  voM  .„ri«,  cru  recom,.ft,e  de  v* 


/> 
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propres  gens  de  Saint-Hilaire  sous  le  costume  bur 
gher.** 

— ^"Oui,  tu  nous  le  notais  dans  une  de  tes  lettres. . . 
J'ai  hâte  de  t'entendre  nous  raconter  tout  ga/' 

Mais  ce  n'était  pas  de  ces  choses  que  Yves  voulait 
aujourd'hui  parler,  car  deux  ou  trois  questions  pa- 
rurent se  presser  à  la  fois  sur  ses  lèvres.  Après  un 
moment  d'hésitation,  il  ajouta  seulement: 

— ^"Yous  aussi  vous  devez  avoir  beaucoup  à  me 
dire,  n'est-ce  I^?'* 

— ^*Oui,  beaucoup  en  effet,  mon  Yves"...  Si  ti. 
savais,  mon  pauvre  Yves"...  répliqua  sourdement 
le  père  Beauimont,  la  pensée  déjà  pleine  du  souve- 
nir de  Lucas. 

Sans  le  regarder,  au  seul  tremblement  de  sa  voix, 
Yves  perçut  que  le  moment  douloureux  qu^l  appré 
hendait  était  déjà  arrivé,  et  pour  lui  épargner  le  sup- 
plice des  confidences,  l'assurer  tout  de  sxiite  avec 
fierté  que  lui  aussi  ne  condamnait  pas,  ne  rougissait 
pas,  n'avait  personne  à  renier,  il  s'empressa  de  re- 
prendre : 

— ^''Je  sais  tout. . .  tout. . .  Nous  pouvons  passer  le 
front  haut,  vieux  père. . .  Lucas  ne  reste-t-il  pas  un 
homme  de  coeur  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  eui- 
mèmes  des  hommes  de  coeur?. . .  Se  tronve-t-il  quel- 
quelqu'un  pour  le  blâmer?" 

— ^**Tu  sais  tout,  vrai?"  avait  munnuré  le  père 
Beaumont,  dans  un  bégaiement  attendri  où  se  reflé- 
tait sa  joie  de  sentir  enfin  s'évanouir  le  tourment  h 
longtemps  reidouté:  celui  d'entendre  jaillir  des  lè 
vres  révoltées  de  Yves  des  paroles  de  condamnation  et 
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jde  mépris  à  Tadresse  de  Lucas.  —  "Tu  sais  tout  ; 

lous  te  croyions  si  mal  placé  là-bas,  ppur  juger 
juste,  que  nous  n'avons  jamais  osé  t'en  rien  dire. . 
jamais  osé. .." 

—"C'est  longtemps  après,  par  un  numéro  du  So- 
leil qui  se  trouvait;  par  hasard  entre  les  mains  de 
mon  ami  Larue,  que  j'ai  tout  connu. . .  J'ai  bien  com- 
pris la  raison  de  votre  silence  et  pour  ne  point  vous 
ihagriner  davantage  j'ai  feint  moi-même  de  tout 
ignorer. . .  Ce  fut  là  constamment  ma  pire  torture  de 
refouler  cruellement  en  moi  le  cri  de  solidarité  que 
'eusse  tant  désiré  vous  jeter." 

—"Quel  brave  cœur  tu  es  demeuré,  cher  Yves. . . 
alors,  tu  comprends,  j'ai  dû  reprendre  le  chemin  de 
g  ferme  abandonnée  et  l'exploiter  de  nouveau. . .  II 
le  fallait  point  qu'elle  te  quittât  comme  l'autre,  sans 
jue  tu  la  revoies  et  que  tu  lui  dises  adieu,  n'est-ce 

188?" 

—"Sans  lui  dire  adieu?...  Vous  songiez  à  vous 
séparer,"  demanda  Yves  avec  anxiété,  cherchant 
ï  la  fois  du  regard  à  s'orienter  et  à  découvrir  dans 
le  renflement  des  coteaux  le  vieux  toit  familier. 
—"Non,  ce  n'est  pas  ce  à  quoi  je  songe,  Yves. . . 
^e  prévois  seulement  que  mes  deux  pauvres  bras, 
peu  déshabitués  de  k  tâche,  ne  sauiaient  long- 
es résister. . .  et  que. . ."  Il  s'arrêta  court  ne  vou- 
it  pas  laisser  sa  voix  trahir  l'émotion  qui  de  plus 
plus  l'étreignaii 

fis  avaient  maintenant  atteint  le  village  ainsi  que 
petite  église  qui,  discrètement  enfouie  dans  un 
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bosquet  d'érables,  projetait  son  clocher  jauni  vers  k 
ciel. 

Yves  s'était  tu  pareillement,  retiré  au  fond  de  sa 
pensée,  car  à  mesure  que  Bougeaud  avançait,  unis- 
sant la  cadence  de  son  trot  monotone  à  celle  de  la 
vague  bruissante  du  Eichelieu,  il  lui  venait  des  cho-; 
ses  et  des  lieux  qu'il  revoyait  des  impressions  dei 
plus  en  plus  poignantes.    Une  insaississafale  silhouette 
était  soudainement  venue  remplir  sa  vision.  —  Jat 
queline  lui  réapparaissait  partout,  tantôt  avec  une: 
expression  de  ravissement  qui  la  transfigurait,  tantôt  ■ 
comme  aocablée  sous  une  suprême  souffrance.    Et  ce  ' 
fut  avec  le  tressaillement  de  peur  que  l'on  éprouve  a 
côtoyer  un  précipice  qu'il  s'engagea  dans  la  portion 
de  route  publique  qui  bordait  l'avenue  de  la  demeure 
des  Duvert. 

^  Ses  fibres  tendues,  il  se  demandait  si  JacqueUne 
n'allait  pas  de  nouveau  jaillir  à  sa  rencontre;  s'il 
n'allait  pas  en  réalité  l'entrevoir  à  quelque  coin  de 
fenêtre.  Alors  comment  contiendrait-il  son  émoi? 
Où  trouverait-il,  dans  ses  nerfs  agités,  la  force  ou 
peut-être  mieux  la  simple  fatuité  —  car  il  sentait 
sur  ses  épaules  sa  rude  livrée  militaire  —  de  mainte- 
nir  son  sang-froid  et  de  ne  point  se  trahir  publique- 
ment  par  quelque  erpHosion  irrésistible  d'attendris- 
sement? 

^  Par  moment,  il  lui  semblait  que  le  vieux  Rougeaud 
n'avançait  plus,  ralentissait  à  dessein  son  aUure. 

C'est  à  peine  si  Yves  avait  osé  plonger  furtivemeni 
rm  rapide  regard  à  travers  les  arbres. . .  Rien  n'avait 
toutefois  bougé,  ni  au  dehors  ni  au  dedans  de  la  ma 
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La  satisfaction  du  retour  avait  Clément  empoi- 
gné Bougeaud,  je  suppose,  car  il  marchait  à  présent 
giand  train,  arec  de  temps  à  autre  un  court  hennis- 
sèment  qu'il  lançait  à  ses  compagnons  de  chame 
occupés  à  paître  dans  les  près  avoisinanta.  Le  père 
Beaumottt  'le  laissait  aUer,  la  guide  abandonnée. 

Tves,  lui,  assouvissait  ea  vue  aux  objets  connu 
qui  défilaient  devant  lui.  Dans  ce  cahne  déclin  à 
jour,  H  écoutait  le  chant  adouci  des  oi«oau-x'-  il  roror 
naissait  au  loin  les  bois,  "les  sucreries^,  les  maisons 
amies  distribuées  le  long  des  routes,  les  granges  qui 
émei;geaient  ici  et  là  du  sein  des  vergers. 

Il  venait  en  même  temps  d'apercevoir  Charles  Li- 
signan  qui  rentrait  dans  son  étable  avec  une  énonu 
brassée  de  foin  fraîchement  coupé,  et  il  l'avait  saloi 
gaiement  de  la  main. 

Malgré  tout^  un  attendrissement  de  plus  en  pis 
profond  ne  cessait  de  monter  en  lui,  comme  un  fkl 
ppôt  à  déborder,  car  ce  n'était  plus  l'haleine  doua 
des  choses  respirées  autrefois  qu'il  retrouvait, 
assis  immobile  à  côté  de  son  père,  il  restait  gmt, 
n'osait  plus  parler,  tant  la  pensée  de  Lucas  absea 
du  petit  Gérard  envolé,  de  Marcelle,  de  toT»t  ce  foya 
en  lambeaux  qu'il  allait  dans  un  instant  atteindn; 
l'envahissait  douloureusement. 

Lorsque  la  voiture  s'engagea  sur  le  petit  pont  h 
milier  qui  précédait  la  maison  elle-même,  il  se  raidi 
spontanément  pour  se  composer  une  expression  s 
reine,  dégagée,  mais  déjà  Marcelle  se  précipitait 
sa  rencontre,  trahie  par  sa  propre  émotion  et  impnii 
santé  à  contenir  ses  larmes. 
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Afin  de  ne  pas  jeter  trop  de  noir  rar  la  rentrée 
e  ce  pauvre  Yves,  eUe  avait  espéré  pouvoir  disai- 
Inmler  sa  peine,  se  composer  pareillement  une  figure 

V^'  °*^  *°°  ^^°^  "'^^^  immédiatement  briaé 
Désemparée  dès  ses  premiers  pas,  eHe  8*était  abattue' 
Isnr  elie-meme  en  sanglotant 

I   Et  ce  fut  ainsi  que  s'opéra  l'arrivée  de  Yves  an 
Ifojer  natal 
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La  soirée  s'était-ëlle  prolongée  longtemps?  Non; 
trop  de  misère  matérielle  et  morale,  avait  envahi  le 
modeste  foyer  durant  les  derniers  dix  mois  écoulés. 

L'atmosphère  en  était  alourdie  et  chagrine  en  dépit 
de  l'élément  nouveau  qui  venait  d'y  pénétrer  avec 
l'entrée  d«>,  Yves.  Lui-même  n'osait  parler.  Sa  pro- 
pre émotion,  la  crainte  de  susciter  par  ses  interroga- 
tions des  visions  lugubres,  l'emportaient  sur  ba  curio- 
sité. Ses  voisins,  avides,  on  n'en  doute  pas,  ;â  revoir 
le  grand  voyageur,  s'étaient  abstenus  de  se  prô&'^'ter 
le  premier  soir;  seule  la  nuit  descendue  de  la  haute 
montagne  était  venue  mettre  son  deuil  sur  les  per- 
sonnes et  sur  les  choses.  EUe  était  entrée  et  s'était 
logée  librement  au  foyer  comme  une  amie,  comme 
une  c(Hnplice  consciente  des  pensées  et  des  sentiments 
qui  les  obsédaient  tous.  Et  dans  ce  milieu  assombri, 
les  longs  silences,  les  sanglots  irrépressibles  de  Mar 


—  829  — 


^W 


I  pariaient  plus  souvent  et  plus  éloquenunent  que 
paroles  articulées. 

Bientôt  Yves  coniprit  qu'il  valait  mieux,  pour 
heure,  mettre  un  tenue  à  cette  situation  angoissante. 
ions  le  prétexte  de  dépouiller  son  uniforme  militaire 
ni  l^enserrait  depuis  vingt-quatre  heures,  il  exprima 
t  désir  de  se  retirer. 

J  Marceile  aUuma  une  bougie  et  les  trois  affligés,  le 
^re  Beaumont  en    tête,   montèrent    lentement    et 
'Bcieusement  le  fruste  escalier  qui  conduisait  à  la 
ntee  destinée  à  Yves,  la  même  qu'il  avait  autre- 
bis  oocupée. 

Certes,  elle  n'était  pas  luxueuse  cette  chambre 
m  Marcelle  l'avait  ornée  de  tout  ce  que,  en  la  cir- 
nstance,  eMe  avait  pu  réunir  en  vue  de  réjouir  ce- 
i  qu'aile  aimait  comme  un  grand  frère.    Quelques 
us  pnntanières;  un  portrait  où,  sous  l'arehaïque 
«tome  stné  de  lignes  blanches,  apparaissait  le  col- 
pen  de  jadis;  un  autre  portrait  de  Luteas  et  de 
pw  qu'aux  jours  de  leur  petite  enfance  un  photo- 
*T)he  ambulant  avait  fait  trè»4)eau,  sinon  ressem- 
ai en  y  mettant  du  carmin  aux  joues  et  de  l'or 
1  plastron;  des  vieux  meubles  de  famille  et,  dans 
us  les  coms,  le  pénétrant  arôme  du  foin  d'odeur 
Je  les  mères  canadiennes  ont  accoutumé  de  semer 
Irtout;  bref,  un  ensemble  d'objets  inanimés  qui 
fjîtamt  cependant,  avaient  tous  leur  histoire  et 
loù  jaiHi««it  un  cortège  de  souvenirs  que  l'âme  d- 
■ws  «était  mise  à  savourer  pieusemeni 
lUne  fois  seul,  il  ét«it  aussitôt  retourné  vere  le  naïf 
Irtnut  qui  les  représentait,  serrés  l'un  contr.»  l'autre. 
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•  Lucas  et  lui.  En  reconnaissant  leurs  mines  d'enfaut, 
gauches  et  embarrassées,  il  n'avait  d*abon3  pu  rete- 
nir un  sourire,  mais  quelque  chose  de  poignant  avait 
sans  doute  tout  de  suite  pénétré  son  âme,  cat  il  avait 
tristement  détourné  son  regard,  son  esprit  aSbaorbé 
dans  je  ne  sais  quelle  songerie  amère. 

Son  rêve  —  un  rêve  à  yeux  ouverts  —  ajouta  en- 
core  à  sa  sensation  en  déroulant  le  film  de  son  exis- 
tence encore  courte,  mais  si  inégale  et  jonch.^  de 
débris.  , 

Il  dormit  peu:  Le  coq  matinal,  les  beuglement 
lomtains  des  bestiaux,  le  concert  des  oiseaux  saluant 
à  leur  façon  ie  réveil  de  la  nature  canadienne,  tout 
l*avait  invité  à  descendre  aussitôt  le  jour  venu. 
^  Au  surplus,  il  lui  tardait  de  visiter  seui,  et  sou 
l'empire  de  sentiments  intimes,  les  abords  de  la  mai- 
flon  et  les  dépeirfances  familières  dont  l'enfant  de 
la  campagne,  devenu  homme  et  même  homme  de 
villes,  revoit  toujours  avec  un  contentement  inei- 
primable  les  recoins  et  les  mystères. 

A  pas  légers,  son  pied  déjà  réapprivoisé  aux  ma^ 
ches  raides  de  l'étroit  escalier  qu'il  avait  si  souvent 
parcouru  autrefois,  il  s'était  échappé  sans,  bruit 

Hélas  I  ce  fut  pour  constater  à  maints  indices  qod 
I  oeil  et  la  mam  du  maître  avaient  pendant  longtomp 
manqué  d'exercer  leuç.action  réparetrice.    Les  «bâtij 
ments"  dflabrés  et  veufs  de  leurs  portes,  les  dôtun 
écrasées,  te  sol  envahi  pao-  les  hautes  heri>e6  pan 
taires,  ce  désarroi  général  que  l'activité  diligente 
père  Beaumont,  prise  par  les  besoins  plus  pre 
de  la  terre  elle-même,  n'avait  encore  réussi  à  corri 
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II  «ibifi  en  ce  premier  oontact  .Tec  1.  fenne  natale 
2  «>.P"«  qm  l'accM.,  tel  nn  oauchenT  Tm 

«mx  de  chez  lui  -  disparus  ou  absenta  -  dont  il 
ta  a™,t  semblé  ««,nnait«,  ici  et  U,  1.  t  J tin 
Ityie  ou  les  pas  encore  ineffacés 
Aprts  avoir  erré  quelque  temps  aux  alentoure  re 

W  Io«i  hunade,  vers  la  maison.    Mais  une  toît 
K  Itè  ^nTresslon.  "U'^^arrr.  "^  ^  • 
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TL^""'  q^'y  io^Porte  de  constate?'»  ' 

fem.^T^>  '^'^  ''^"^  ^'^^°^^  «"«-"^ême  de  la 

Seià?'"*/"''*'^  '°^^^"^-*  comme  pou 
iMsooier  à  son  admiration 

"'  ^T*"»'  '''  •"*«'  ''»  l"»  de  la  «sucrerie- 

*  pèo.  de  céréales  dont  le  rendement  allait  Z 
■»a.p»x,  tallo  autre,  trop  négligée  par  i::^',^^ 
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donner  encore  abondamment,  mais  dont  la  féeoD 
d'ameurait  évidente.  Puis  il  Tavait  conduit  dans 
pares  verdoyants,  parmi  les  chevaux  de  labours, 
milieu  des  vaches  laitières  qui  lourdes  de  lait  n 
naient  en  clignotant  de  leurs  grands  yeux  vague 
Du  point  élevé  qu'ils  avaient  atteint  à  ce  mom 
la  vue  s'étendait  sur  le  Richelieu,  embrassait  les  j 
nés  endormies  de  Beloeil  et  de  Saint-Basile.  1 
reconnut  les^  hautes  cheminées  de  la  Poudrerie 
se  découpaient  sur  l'horizon  et  dont  la  fumée  fui 
en  flocons  noii-âtres.  Repris  par  ses  illusions  étein 
il  demanda  au  bout  d'un  temps:    ' 

— "Je  serais  bien  curieux  de  savoir  qui  me  n 
place  aujourd'hui  dans  la  direction  du  laboratoin 
Sans  répondre,  le  père  Beaumont  avait  simplemi 
ébauché  un  geste  indifférent,  suivi  d'une  contract 
rapide  de  lèvres  qui  voulait  à  peu  près  dire:  "A  qi 
cela  te  servirait-il  ?  Tu  as  bon  coeur  de  te  préoocni 
encore  du  passé." 

Puis  zigzaguant  à  travers  les  arbres,  se  courin 
sous  les  branches  abaissées  des  pommiers,  ils  étaie 
redescendus  en  longeant  les  veigere.  Tantôt  c'étaia 
des  champs  de  blé  d'Inde,  tantôt  des  carrée  de  ck^ 
ou  de  patates  qu'ils  traversaient,  mais  partout  i^ 
joyeuse  et  bourdonnante  rumeur  montait  du  J 
généreux  dont  la  fécondité  «'exhalait  par  chaque  tj 
—"Hein  I  penses-tu,  Yv»,  combien  elle  a  peu 
rancune,  la  vieille  terre  de  chez  nous",  rtpétait 
père  Beaumont  avec  ravissement. 

Et  après  un  brusque  détour  à  l'angle  du  jardin, 
toit  familial  lui^ôme,  encore  embué  d«i  vapa 
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.tutinales,  avait  réapparu  soudain  à  leurs  yeux 

«palpable  et  douce.    H  sembla  à  Yves  qu>iJ  ne  Pavait 
«nais  vu  ^U6  un  tel  aspect  de  caresse,  avec  ce  char- 

kées  paraissait  avoir  attaché  à  chacune  des  fenê- 
te,  et  un  long  soupir  d'attendriasement  lui  serra  le 
m     11  n  avait  pas  prévu  que  c^était  là  le  sourire 
«ueillant  que  tiennent  en  réserve  les  nids  désertés. 



lEntie-temps,  les  voisins  avaient 'commencé  d'arri'- 

N  de  Lucas,  les  vieux  voisins  de  la  famille  Beau- 

iTlrr'^i  ^.r'*  ^^^''"^  '^^^^  «>"  ^"fortune 
Tous  étaient  désireux  de  connaître  quelque  chose 
UBoers  opiniâtres  que  les  journaux  avaient  pT 

br^«.  xr^*  ^^^^  ^^  ^^'  «^PP^^^îre  que 

braves  gens  étaient  des  '^habitants"  semblables 
r  Canadiens  :  des  idolâtres  de  la  terre 

L^T  T"^'  ^^'  ^^-^'  "«  "^^^^^^  le  «01  de- 
to  près  de  trois  siècles.  Ils  possèdent  de  vertes 
«nés  et  des  pâturages  sans  fin.  Leur  figure  res- 
«  le  calme  et  la  force  que  donne  le  contact  jouma- 

ri*  Vm''  ^V  '°^^  '^™^  ^'  ^^bien  de 

nJ  r  pw'''''  ^'  '"'''  apercevoir,  vous  Lusi- 

et  toi  Rémi,  au  milieu  des  herbes  touffues  du 

.    Ohl  cette  guerre  est  une  triste  aventure:  le 

Bat,  quel  quM  soit,  se  prend  à  gémir  en  se  consti- 

«rtl  ennemi  de  ces  fidèles  fermiers.    Zls  vivaient 

wreux  avec  leurs  moeurs  d»un  autre  âge.    Ug  n'a- 
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valent  qu'une  crainte:  la  venue  de  rAnglaia.  Et 
l'Anglais  est  venu.  Il  a  construit  des  chemins  de 
fer,  bâti  des  villes,  ouvert  des  industries  et  pour  se 
compenser  des  grands  biens  qu*U  leur  apportait,  il  s 
exploité  à  son  bénéfice  leurs  mines  fabuleusement 
riches  d'or  et  de  diamant.  Mais  il  leur  a  laissé  le 
sol  dans  'lequel  ils  se  sont  tenus  enracinés.  C'est 
dans  ce  sol  qu'ils  trouvent  le  bonheur  et  qu'ils  ont 
puisé  l'héroïsme  avec  lequel  ils  ont  lutté. 

Yves  ne  révéla  point  comment  se  fit,  en  sa  cons- 
cience et  ses  actes,  l'accord  de  son  serment  de  fidé- 
lité à  ses  chefs  avec  son  admiration  pour  les  ennemis 
qu'il  avait  eu  à  combattre. 

Oe  qui  resta  de  ses  paroles,  ce  fut,  dans  l'esprit 
des  auditeurs,  un  amour  plus  profond  du  sol  qui 
peut  faire  germer  de  tels  héros  et,  en  son  propre  e 
prit,  un  attrait  plus  prononcé  pour  la  vie  rurale  si 
propre  à  les  achever. 

Le  père  de  Beaumont  l'avait  écouté  avec  émotion. 
Lui  qui  était  né  au  bruit  du  canon  de  1837,  dont  le 
père  avait  fait  le  coup  de  feu  contre  l'Anglais,  qui 
avait  vécu  dans  cette  paroisse  de  Saint-Hilaire  dont 
chaque  famille  avait  fourni  un  fils  à  la  bataille  de 
Saint-Charles,  en  attendant  de  l'enrôler  pour  la  lutte 
pacifique  de  la  terre,  il  avait  suivi  Yvee  avec  un  vé- 
ritable orgueil  dans  son  récit  II  aurait  souhaité 
que  toute  la  paroisse,  que  les  deux  rives  du  Richelies 
entendissent  le  soldat  du  Transvaal  se  joindre  ainal 
à  l'employé  de  la  Poudrerie  pour  proclamer  k  )v» 
tesse  de  la  thèse  qu'il  avait  toujours  intérieuremena 
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enue:  Arcbouter  avant  tout  sur  le  sol  l'essor 
!  notre  race. 

I  Cest  pourquoi,  le  lendemain,  il  s'était  empressé 
Mui  proposer  de  descendre  au  village  après  le  dîner.' 
I -«Fort  bien,  fit  Yves,  avec  joie.    Il  me  semble 
be  je  n'ai  pas  marehé  à  mon  gré  depuis  un  siècle; 
me  sens  des  fourmis  dans  les  jambes." 

I -"Tu  n'ajoutes  pas  en  même  temps  une  piqûre 

\  coeur?"  Mfprit  le  père  Beaumont  avec  un  sourire 
mpUce  destiné  à  lui  démontrer  que,  après  son  dé- 

ÏTt,  il  avait  découvert  et  analysé  des  secrètes  an- 

bisses  de  sa  vie. 

Et  comme  Yves  restait  décontenancé,  il  avait  ajou- 
I  pour  l'encourager  aux  aveux  : 
I -«Tu  n'avais  pas  prévu,  en  f enfuyant  là-bas,  que 
•s  canons  boers  ne  tonneraient  pas  encore  assez  fort 

w  t'assouidir  le  coeur?. . .  Car  il  a  continué  tout 
même  de  battre,  n'esta»  pas,  mon  Yves?    Et  qui 
lit,  peut-être  simplement  à  l'unisson  de  celui  de 
loqueline. ..'» 

m  l'écoutant  dire,  Yves  avait  éprouvé  un  épanouis- 
sait subit  de  toutes  ses  fibres  intimes.  De  savoir 
secret  partagé  lui  avait  tout  à  coup  enlevé  des 
«ules  comme  un  pan  de  roc  écrasant  H  resta  un 
klant  sans  voix,  ses  mains  seules  cherchant  dans 
r  »«f  t^^se  poignée  à  traduire  sa  reconnaissance. 
I-  Cest  bon,  mets  ton  uniforme,  il  te  va  bien 
tus  irons  ensemble  saluer  le  docteur  Ouvert,"  ache-' 
I  le  père  de  Beaumont 
p  docteur  les.  attendait    Quelque  chose  lui  avait 


'" 
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annoncé  leur  présence  au  premier  coup  de  la  son 
nette.    Il  se  porta  vivement  à  leur  rencontre. 

— "Oh!   brave  soldat,  et  vous  le  père,  comment 
i.llez.vous  tous  deux?    Ce  gaillard  que  j'ai  mis  au 
monde,  le  voilà  devenu  un  héros.    Mais  dis-moi  tout 
de  suite,  n'as-tu  pas  hésité  certaines  fois  à  faire  fen 
sur  ces  paisibles  buitghers  ?    Pour  moi,  la  main  m'au- 
rait tremblé,  car  j'ai  i^pris  à  les  aimer.  '  Leur  ré- 
sistance m'a  conquis.    Paul  Kruger,  Botha,  Joubert 
—  presque  un  (Canadien  —  restent  grands  dans  leur 
défaite  à  l'égal  de  Roberts  et  de  Baden-Powell,  leuR 
vainqueurs.    Cette  tache  de  sang  srar  la  terre  d'Afri- 
que ne  s'effacera  pas  du  souvenir  des  populations  et  je 
me  demande  de  quel  côté  inclinera  la  balance  è 
l'histoire  impartiale.    C'est  un  peu,  beaucoup,  notn 
propre  histoire,  vois-tu  ?    Est-ce  que  nous  avons  per- 
du, nous,  dans  le  sentiment  public,  et  même  en  l'es- 
prit de  nos  vainqueurs,  par  nos  équipées  de  1837  el 
de  1838? 

Le  docteur  ne  savait  plus  se  taire  une  fois  engage 
sur  ce  thème  longtemps  médité. 

Yves  avait  À  peine  interposé  quelques  courtes  pa- 
roles ^'aasentiment,  quoiqu'il  brûlât  tout  le  temp 
du  désir  de  remercier  et  d'interroger  à  son  tour.  Mai^ 
des  phrases  qu'il  avait  retournées  en  route,  aocuu 
ne  parvenait  maintenant  à  s'échapper  de  ses  le 

PeiAlant  qu'il  écoutait  distraitement  le  dt-„ 
di'wourir,  un  autre  son  avait  commencé  de  vibr 
dans  son  esprit  et  c'était  l'accent  de  cette  voix,  muet 
sans  timbre  —  la  même  qui  sous  les  arbres  du  ohemii 
s'était  si  douloureusement  brisée  dans  l'adieu  du 


la  son- 
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tout  rj;  ïT^:::^''^'  ^^  ^^^«  ^*  ^«  ^^^^ 

II  se tn^if         !      ^*"'  '^''^"^^  d'autrefois. 

jn  Yy  fit  point  Le  alZ ^X"  H 
fin,  Il  se  risqua  timidement:         ^'"P""'^"*-    ^  la 

-"Mademoiselle  Dufvert,  comment  se  porte  t^ll.? 
Les  touchantes  bontés  nn'^]U  «  Porte-t-elle  ? 

♦n«o      •    •  wuies  quelle  nous  a  prodiffuéps  à 

Lv7'f?^'  Ja^^eline?  mon  «assistante"  toujours  ac 
J    Jacqueline  n'était  nas  Inin     t^ 

(C  Th  ™°â  "L''  ^  •""-'  ^=  >■  ■"•i-^- 
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me  un  ressort,  s'était  levé,  et  s'inclinait  maintenanj 
sur  sa  main,  une  flanuno  de  tendresse  admiratiri 
avait  rapidement  traversé  ses  yeux.  Mais  aussitôl 
ses  traits  se  détendirent  et  d'un  large  regard  elle  en- 
veloppe Yves  comme  pour  fouiller  tout  de  suite  n 
qui  lui  restait  encore  au  coeur  d'ardeurs  vivantes  on 
éteintes.  Se  raidissant  dans  un  sourire  forcé,  elle 
s'était  assise  palpiltante. 

— ^"Et  oui,'*  fit  aussitôt  la  verve  inlassable  du  doi^ 
teur,  "le  voici,  ce  revenant  d'un  autre  continent, 
d'un  autre  hémisphère,  et  nous  le  garderons  pou 
toujours.  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien,  sous  la  calotti 
des  cieux,  de  plus  attirant,  de  phis  enchanteur  qni 
la  petite  campagne  de  chez  nous,  avec  sa  rivière,  a 
montagne,  ses  vergers,  ses  chamips,  ses  actifs  "habi 
tants"  et  qu'il  fait  bon  de  revenir  dans  ce  charmai 
milieu?" 

— "C'est  une  confession  que  vous  me  demanda 
docteur?  Eh!  bien',  continua  Yves,  ému  par 
présence  de  Jaoqueiline,  "je  confesse  que  vos  senti 
ments  sont  devenus  les  miens.  Etant  enfant  je 
pétais,  sans  comprendre  le  sens  caché  des  mots, 
naïve  complainte  dont  grand-mère  Beaumont  accon 
pagnait  toujours  le  ronflement  de  son  rouet:  "Ba 
dez-moi  nvon  beau  pays,  mes  bois,  ma  liberté."  Pli 
tard,  à  l'usine,  dans  le  laboratoire  qui  a  trahi 
ambitions  tout  en  me  procurant  xme  expérience 
des  connaissances  qui  me  consolent  de  mes  éch( 
je  chantonnais  le  même  refrain  sans  y  mettre  beai 
coup  plus  de  conviction.  Mais  là-bas,  à  travers 
nostalgiques  visions  que  me  renvoyaient  les  êbi 
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bénis  d'ici,  je  rai  crié  à  tom  les  échos.  Je  Pai  crié 

\mx  oadulations  du  veWt  immense,  aux  rives  de  la 

Tugela,  aux  mure  de  Ladyamiih,  aux  oiseaux  voya- 

geure  que  l'hiver  méridional  chassait  vers  ma  patrie 

et  aujourdTim,  que  je  me  revois  en  poseesaion  de' 

ces  biens  que  j'avais  follemeût  tenté  de  fuir,  il  me 

heiiAIe  que  cette  fois  le  bonheur  cherche  lui-même  à 

I  me  retenir." 

Il  finit  en  se  tournant  vere  Jacqueline,  comm,. 

pour  k  prendre  à  témoin  et  lui  faire  hommage  de 

«)n  uniforme,  de  ses  aspirations  scientifiques  et  in- 

dnstnelles,  de  tout  son  passé  instable  dont  il  sW 

I  prêtait  à  faire  le  sacrifice. 

Ni  Jacqueline,  ni  le  père  de  Beaumont  n'avaient 
I  encore  ouvert  la  bouche. 

EUe,  parce  que,  à  la  senaation  première  qui  l'avait 
81  fortemen*  émue  en  entrant,  avait  aussitôt  succédé 
fe  tourment  de  coeur  qui  k  tortumit  constamment: 

délicatesse  héroïque  de  femme  semblaient  lui  com- 

K^T^"*"'"^""*  ^'^^''  «>"^«  ^e  im- 
pénétrable barrure,  au  touchant  amour  de  Yves 

L^'        f"^  Beaumont,   s'était  pareiflement  tu 
panique  les  paroles  de  Yves  l'avaient  reporta  à 
■trente  ans  en  arrière.    Ces  sentiments,  il  I^^J 
léprouv^,  il  les  avait  vécus  dans  la  joie  juintr 
Ie    W :!?"  '"  ™*  -sombris^ani  Z^ 
Id^pérer  de  le  voir  se  disposer  un  jour  à  le  prZ^^ 

TL  T  î""'  ^'^^^  ^  ^"^  '^^^  bien  queX 
'  «-^ère  de  trev^ijieur  d,  1,  t«rre,  cela  2^it  en 
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chaîné  aa  Ungoe  et  l*amt  tenu  dans  une  profonde 
méditation  muette. 
Il  ne  sortit  de  son  silence  que  pour  prononcer: 
— "N'abfusons  pas  de  l'accueil  bienveillant  de  mon- 
sieur le  Docteur.'* 

—"Permettez-moi  de  revenir,"  ajouta  Yves  à  son 
tour  en  lui  pressant  la  main.  "Vous  m'avez  fait 
du  bien." 

— "Oui,  rsfvenez,  nous  causerons  encore.  Je  con- 
nais  parfaitement  la  campagne  que  vous  avez  menée. 
Un  compagnon  d'armes  ne  saurait  vous  en  entrete- 
nir mieux  que  moi." 

—"Au  revoir,  monsieur  Yves",  prononça  Jacque- 
line à  son  tour,  lentement,  comme  si  elle  eut  cherehé 
à  retourner  dans  son  esprit  le  sens  de  cette  invite. 


Tout  en  gajdant  une  distinction  de  langaire  et  de 
enue  ,u.    «hisaait  «  situation  p.eeée  Tne  Î.c! 

ait  en  frais  de  remplir,  Yves  se  plaisait  à  i^êtir 
Wouse  du  paysan  et  à  a<«ompagner  son  père^ll" 
«mulfaples  travaux  desdiampe  .  • 

U  lilT     î*  '*'!  ^"^  ^^°*  ^^  ^*«>«vait  sans 

om  de  la  ferma    Aussi  lorsque  le  matin   il  Z 

.  tt  oro^-^"  ".^''P*«''  «ilenei^semeit  pot 
^che  quotidienne,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  ïe 
«^  partir  seul  pour  les  champs.    PréZwn!  l 
endossait  lui  aussi  sa  liviA.  Zi.  ^T^^P^**»^ent, 
iio^  r,     T  ^*®  "•  travail:  une  Woom 

^  PT  Lucas  et  un  ^^  çfeapew  de  paiJe  : 
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— "Attendez-moi,  père**  lui  criait-il,  et  il  le  rejoi- 
gnait en  courant. 

Plus  tard,  cela  avait  semblé  comme  si  le  goût  lui- 
même  de  la  terre  l'eut  repris;  il  ne  mettait  plus  aa- 
cun  effort  dans  ses  résolutions  de  traivail;  il  ne  lui 
coûtait  plus  de  se  lever  avec  Taurore.  Peut-être  en 
fouissait-il  encore  dans  quelqu'une  de  ses  poches  m 
livre,  un  nupaéro  de  journal  quelconque,  mais  c'étai 
simplement  pour  y  jeter  un  coup  d*oeil  hâtif  en  se  re 
posant,  la  dànette  finie,  enfoui  dans  Tombie  cieu 
de  quelque  épaisse  veillotte. 

Puis  finalement,  c'était  devenu  presque  un.  attnil 
D'acord  avec  son  père,  plus  les  javelles  étaient  dra 
et  lourdes  de  grains,  plus  il  s*en  réjouissait  II  met 
tait  maintenant  de  l'âme  dans  son  rustique  labei 
Il  ne  pensait  plus  à  la  Poudrerie,  ni  aux  fabriqo 
des  villes,  ni  aux  diverses  positions  qu'il  avait  si  i 
vent  convoitées  autrefois.  Les  offres  d*emploi  qi 
puibliaient  les  journaux  le  laissaient  indifférent 

Quoiqu'il  ne  s'y  arrêtât  pas  encore  entièrement, 
terre  était,  après  Jacqueline,  ce  qui  lui  tenait  à  pi 
sent  le  plus  l'esprit 

Certes,  oui,. . .  "après  Jacqueline". . .  car  lonqi 
au  cours  du  travail  exécuté  en  commun,  le  pèrei 
Beaumont,  discourant  au  hasard  à  la  manière 
paysans  dont  la  pensée  se  replie  sans  cesse  sur 
choses  qui  seules  les  préoccupent  de  plus  près,  alii 
dait  tout  à  coup  la  louange  des  Duvert,  Yves  le  li 
sait  dire  sans  s'interposer  autrement  que  d*un 
d'une  interjection,  comme  une  simple  amorce  ji 
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à  la  conversation,  et  le  pauvre  vieux  mordait  en  effet, 
fier  de  s'épancher  à  fond. 

—"Tout  le  monde  est  bon  pour  nous  dans  cette 
maison. . .  On  se  croirait  de  la  famiUe. . .  Si  tu  avais 
une  soeur,  je  crois  qu'elle  ne  me  serait  pas  plua  chère 
que  cette  petite  Jacqueline. . .  Lui-même,  le  docteur, 
s'mtéreœe  jusqu'à  nos  moissons.    «Votre  récolte  sera 
bonne»  m'a-t-il  crié,  en  manière  de  salutation  ami- 
cale, l'autre  jour,  en  passant. . .    C'est  qu'il  a  l'âme 
rurale  et  qu'il  descend  comme  nous  d'une  lignée  de 
semeur»  de  blé. . .  Ahl  ce  n'est  pas  dans  cette  famille 
qu'on  voudrait  rougir  de  la  tene  ou  de  ceux  qui  l'en- 
|iemen!cen.t. ..  Tu  ne  dis  rien,  toi  ?.. ." 

Yves  ne  diaait  rien,  en  effet,  maia  seulement  d'cn- 
Itendre  son  père  rappeler  la  tière  admiration  que  les 
IDuvert  entretenaient  pour  la  vie  des  champs,  il  sen- 
Itâit  en  lui-même  que  les  liens  qui  l'attachaient  à  la 
■terre  se  resserraient  de  plus  en  plue  fortement 

ïïn  matin,  en  iaipinois,  comme  pour  une  nise  d'éco*. 
per,  Yves  s'était  levé  le  premier. 
I*  grand  calme  serein  de  la  nature  et  le  soleil, 
ni  déjà  commençait  à  discrètement  traîner  son  lumi- 
m  pmoeau  sur  le  sommet  des  choses,  l'avaient  inon- 
^  et  comme  attiré.    Puis  il  y  avait  aussi  le  champ 
I  javelles  -  que,  le  soir  précédent,  il  avait  laissées 
toutes  couchées  les  unes  auprès  des  autres,  offrant 
unai  1  miage  du  moutonnement  des  vagues  du  Riche- 
»u  -  qu»U  lui  toidait  de  mettre  en  meules,  avant 
pe  le  soleil  ne  dardftt  trop  vivement  les  épaules 
Sans  éveiUer  Marcelle,  il  avait  en  silence  préparé 


.  4 


—  244  — 


le  petit  déjeûner  fra^  ainsi  que  le  cruchon  d'm, 
vinaigrée  que,  en  vue  de  l'ardente  soif  prochaine, 
les  travailleurs  des  champs  emportent  d'ordinaire 
avec  eux  et  réussissent  à  conserver  frais  tout  le  jour 
en  l'enfouissant  sous  quelque  javelle  épaisse.     Sa 
fourche  è  l'épaule,  il  allait  prendre  "le  large",  lorsque 
le  père  Beaumont,  inquiet  lui  aussi  du  sort  de  sa  ré- 
colte entièrement  fauchée  et  à  la  merci  des  éléments 
mauvais,  —  à ,  l'époque  des  moissons,  le  paysan  n'i 
qu'une  défiance  :  la  venue  de  l'orage,  —  apparut  sw 
le  perron,  anxieux  de  scruter  plus  profondément  l'ho- 
rizon lointain.    Une  émotion  joyeuse  et  suave  vint 
aussitôt  illuminer  sa  figure  en  apercevant  à  la  foii 
Yves  et  le  soleil,  le  soleil  et  Yves,  déjà  levés  tous  denj, 
et  prêts,  chacun  à  sa  manière,  à  participer  à  la  longni 
et  rude  tâche  de  la  journée. 

Après  une  pause  où  perçait  son  ravissement,  le 
vieux  de  Beaumont  demanda  : 

— "Comme  ça,  tu  nous  aimes  toujours?  j'entende 
tu  aimes  toujours  la  vie  des  champs?" 

—♦Comment  se  soustraire  à  cette  emprise,"  i* 
pliqua  Yves,  "par  dei  matins  pareils  à  odui-ci,  oi 
l'odeur  de  la  terre  semble  écarter  les  rideaux  des  fi 
nétres  et  venir  nous  baigner  jusqu'aux  os?...  Ji 
m'étais  proposé  de  vous  jouer  un  bon  tour",  fit 
ingénument...  'Tous  auriez  été  mystifié,  n' 
pas,  de  me  trouver  rendu  au  travail  avant  vous?" 

—"Mais  tu  vois,"  selon  que  Lusignan  le  répète 
vent  avec  orgueil  à  son  garçon:  *1js  bonhomme 
toujours  le  bonhomme,"  acheva-t-il  d'un  ton  enjo 
. . .  Allons,  Tiens. . ." 
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I  Jlf^'^hr^  ^''^  P*'^**  ^  ***^«  pointe  d'herbe, 
ib  8  étaient  éloignés,  coude  contre  coude,  comme  deux 
I  camarades. 

--«Sapristi!  moi  qui  voulais  recommander  à  Mar- 

Lt^^  Jf«P"  "'*''^^''  ^*  ^°^  apporter  du  blé- 
d'fade  rôta»  fit  tout  à  coup  Yves,  une  moue  gour- 
nande  aux  lèvres,  mais  son  père  ne  Savait  pas  en- 
tedu     II  «e  contenta  de  repnudre  au  bout  d'un 

I  temps  desilenec: 

I  Z*.'^"*f''P5*'"^P«*'°^o««nfent,  combien  ton 

hT  "^l^^^T  "*  "'^  '"*  «^"  «^^'««^  de  beaux 
I jours. . .  Tu  es  bon  et  je  te  bénis.» 

. . .  Le  père  de  Beaumont  venait,  cette  fois,  de  se 
j^nvamcre  que  1.  terre  triomphait  enfin  dans  le  coeur 
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Yves  eut  bientôt  renoué  amitié  —  avec  tout  ce  qni 
s'y  rattachait  de  réminisoencee  joyeuses  —  avec  t» 
anciens  camarades  d'école,  de  catêdùsme,  de  veil- 
lées champêtres,  que,  au  cours  de  ses  études  et  de 
sa  récente  cunpagne  militaire,  il  avait  plus  ou  moini 
perdus  de  vue.  La  mort  «n  avait  déjà  moiBacnuié 
quelques-uns;  d'autres,  à  son  exemple,  de  Saint- j 
Hilaire  et  des  environs,  avaient  déserté  la  terre  natale,] 
mais  la  plupart  avaient  repris  avec  amour  le 
abandonné  par  leurs  pères  et  étaient  devenus  à  leurl 
tour  des  chefs  de  maison. 

Tous  se  réjouissaient  de  son  retour  à  la  terre  et  sel 
sentaient  grandis  par  sa  présence  en  leurs  divenj 
cercles.  Il  devint  bientôt  leur  conseiller  et  ils  Ie| 
consultaient  sur  mille  choses. 

Sans  s'en  douter,  sans  le  rechercher,  mais  non 
quelque  sentiment  de  fierté  à  cause  de  Jacqnelii 
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JTves,  que  sa  culture  inteUectueUe  mettait  constam- 
Iment  en  reUrf,  eut  b:.>ntôt  pris  rang  penni  les  prin- 
lapanx  citoyens  de  la  paroisse, 
ïïn  incident  fortuit  le  mit  tout  à  fait  en  évidence 
A  ce  m^nent-là,  iï  y  avait  forte  agitetion  dan«  le 
»mté  de  KouviUe  à  propos  du  choix  d'un  lepr^een- 
*at  au  parlement.    Tous  lee  partis  étaient  suichauf- 

I  '■   iT^v^"*  ^'  ^^"^  ^^  ^'«^0»  d'analyser 

le  conflit  d'Idées  et  de  programmes  qui  les  divisaient 

fe  aijarence  si  profondément    Sur  ce  point,  son 

ducafaon  ne  tenait  en  léaUte  qu'en  quelques  chapi- 

^i   Si!^^'  ^^""^  retentissants  dans  les 
emblées  déhtonteB  et  peut-être  plus  exactement 
de  courtes  réflexions  politiques,  -  portent  plus 
r  1^  événemente  et  les  hommes  que  sur  les  idées 
■  qu  11  avait  parfois  entendues  tomber  des  lèvfes  de 
a  père  ou  du  docteur  Ouvert  sous  une  poussée  quel- 
Clique  d  enthousiasme,  de  colère  ou  de  mépris 
Or  comme  un  emhauoheur  éteit  venu,  un  bon  ioux, 
W  àassister  à  un  comité  qui  devait  se  tenir 
\^^^ème,  dans  l'école  du  Brûlé,  il  avait  accepté 
^ntetaon  avec  une  joie  mêlée  de  curiosité. 
lUr  0  était  un  spectacle  nouveau  pour  lui  que  ces 
toions  de  paysans,  en  des  coins  reculés,  où  s'ébau^ 
«,  se  discute  et  souvent  s'achève  le  triomphe  de 
Mqn'mconnu  de  la  veille,  qui  le  lendemain  W«  le 
K  fe  meneur,  l'idole  d'un  pays  ou  d'une  race,  et 

L  L!^  T  ~°^®  ^''^"^  P^^"«  "«Pe  à  blanc 

IT^*  "^'  ^^^  ^^*^^™  P-rfo-  1«  remuer 
«me  dami  tours  couches  les  plus  profondes. 


/ 
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Yves  s'y  était  rendu  à  lâed,  m  compagnie  de  son 
père  et  de  son  voisin  Lusignan  hélé  au  passage. 

A  son  entrée  dane  la  salle,  d^à  grise  de  U  fumée 
des  pipes,  un  mouvement  de  curiosité  satiafalte  se 
dessina  dans  les  rangs  des  éléctwirs  qui  ravaien 
précédé.  Tous  s'empressèrent  de  lui  faire  fête  à  titre 
de  recrue  précieuse. 

—««Bonsoir,  Yves. . .  Par  ici,  Yves. . .»  lui  jetaient 

les  amis,  de  chaque  coin. 

—«Tiens»  c'est  Yves. . .  ie  fite  du  père  de  Beau- 
mont...  ceitai  qui  revient  de  la  guerre...  Un  bew 
gars. , ."  échangeaient  à  mi-voix  les  autres  aasistanii 
entre^x...  **E8t<»  vrai  qu'il  doit  reprendre  1 
ferme  paternelle?...  Et  capable...  instruit...  C'eT 
le  vieux  qui  va  être  content,  n'est-ce  pas?. . ." 

Contre  son  gré,  Yves  fut  poussé  aux  première 

Bntretempe,  l'orateur  d'occasion  faisait  offi«e 
placier,  prodiguant  des  poignées  de  mains  et  d'ohe 
quieuses  politesses  aux  arrivants,  offrant  un  é^ 
bon  accuôl  aux  chefs  de  rang  des  divere  partis  pd 

tiques. 

—"Pour  quel  candidat,  votre  assemblée?"  lui  jel 
du  fond  de  la  salle,  Isa  Gauthier  un  peu  agacé  de  f" 
manège  équivoque. 

—"Ouï,  quel  parti,  quéUe  politique  venez-vous 
fendre  devant  nous?"  inteupelk  un  autre. 

—«Je  n'ai  jamais  défendu  qu'une  politique  vi 
ment  canadienne,"  risqua  l'inteii)dlé,  sans  se  co 
promettre  encore. 

Dana  l'tesemiblée,  très  nombreuse  et  grinjpée  1 
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que  snrlea  rebords  des  fenêtres,  on  commençait  ainsi 
chuchoter  et  à  s'agiter;  car  dans  Pindi^du  qni 
^t  ^nvoqné  la  réunion,  plusieurs  affirmaient  re- 
connaître un  snnpte  charlatan  d'^eetion,  une  espèce 
de  spéculateur  en  immeubles  qui,  pour  mieux  1.^ 
Fumeries  g««  et  les  entraîner  en  plus  grand  nom- 
re  à  écouter  son  boniment,  s>éteit  adroiCnt  a^ 
de  tarer  paru  de  la  fièvre  politique  alors  riante 
On^  fut  vite  convaincu  lorsque,  harXpâr   es 
_   jpostrophes  et  les  interpellalionr  il  se  décida  à  dl 
jtant   «>l»PPer  son  programme. 

•^  -«Messieurs,»  diMl  aux  libres  et  Intelligents  élec- 

>T^}1  "  '^^  *"  *  P^'^^t  q^'nne  aujourd'hui, 
^«t  celle  que  vous  r^herchez  en  vain  vous-même 

le  faites  et  comme  vous  préparez  vos  fils  à  le 
h'Une  ère  de  prospérité  aussi  nouvelle  que  gêné- 

tir  «r^'"'  "*»">»»  •"  !^  XC 

R  1        '^""™*  toute  I'«e»due  de  iT» 
P«  «d  .«  nori,  de  l'est  à  l'ooert,  k,  «ine,  „>,. 

I  r  ^""^  """"'^  ^  W«,t«Ki„  leT 
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|>eroevoir  qu'il  faut  des  bras  et  des  mains  pour  de  si 
nombreux  besoins.** 

'lies  pays  étrangers  nous  envoient  des  millien 
d'ouvriers.  Déjà  ils  remplissent  de  superbes  emplois, 
en  même  tonps  qu'ils  gonflent  d'argent  leurs  gous- 
sets et  s'emparent  des  terrains. . .  Miais  cWt  à  vous, 
jeunes  geoB  vigoureux  de  la  campagne,  qœ  ces  biem 
sont  dûs  en  premier  lieu.  Ils  vous  sollicitent,  pendant 
que  vos  terres  stéril^  et  ingrates  épuisent  sans  profit 
ros  forces  et  ne  vous  offrent  aucun  contraitement" 

— ^'*C'est  assez  correct,  ça,'^  ne  put  retenir  Isa  qni 
sentait  renaître  en  lui  son  même  levain  d'amertume 
contre  la  terre. . .  "Envoyez." 

''Venez,  la  fortune  vous  attend.  Cette  invitation, 
je  l'ai  fait  entendre  dans  plusieurs  paroisses  des 
vallées  du  St-Laurent  et  du  Bicheiieu  -  à  Yarenne^ 
à  Yerchères,  à  Beloeil,  —  et  l'on  est  venu  en  foule 
Je  la  réitère  ici  a'^ec  une  foi  plus  convaincue.  Venez; 
il  y  a  encore  des  lots  à  acheter;  j'en  possède  moî-mêm 
un  grand  nombre...  Plusieurs  m'ont  été  arraché 
des  mains  par  des  étrangers,  mais  c'est  à  vous,  ô  me 
chers  compatriotes,  que  je  réserve  les  plus  avantt 
genx." 

— ^**C'est  pas  vrai,"  cria  quelqu'un. . .  **Parlez-noii 
politique,"  lança  un  autre. 

''Venez,  l'avenir  est  à  l'industrie,  à  la  finance,  en 
affaires.  La  terre  a  fait  son  temps  ici. . .  Et  à  cet 
qui  me  d<«nandent  de  .traiter  de  la  politique,  je  i 
pondrai  qu'aucune  question  n'est  plus  importas 
que  celle  que  je  vous  expose.  Elle  constiti::?  la  t^ 
tique  du  jour,  la  politique  vraiment  canadienne 
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nationale  que  tou.  les  gouvernants,  les  hommes  d'af 
c%rt  par  eUe  que  nous  atteindrons  l'influence  et  iL 

pentotlMont    D  .Tait  en  même  lenT^^^llTi ^"" 
>s  p»f J"  la  foule  ,n  doul.ZjT.^"'*  '"**"""» 

nertumellifes,  aurait  vu  outrager  sa  mère 

ternir  .riv  *T"  '-•  -<"-  ■»"• 

Cette  vérité  incontestable  rAnon^oif    •  i.-       » 

vous  en  êtes  encore  U?  t»o^j:  • 
•"0"  bien  mal  r««to     ^Lî^"^""""*  """ 
l"  von,.    Où  ert  ir^S;.  ^    r,  '^"'<'  "■*"' 

«s  rendez  ce  rtfe  irmadBmi^^%  ^' 

VÎMDec,  pan»  ^e  la  idnj»rt  d'ent»  tow 
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TOUS  n'êtes  qae  les  dupes  de  la  terre,  laquelle  aba 
de  votre  travail/' 

Et  perdant  toute  mesure  sous  le  coup  de  multipi 
désapprobations,  il  leur  cria  en  se  retirant: 

— "Oui,  changez  de  métier,  changez  de  pays,  s' 
le  faut,  et  ne  vous  ensevelissez  point  de  coeur  joi 
comme  vous  le  faites,  dans  l'étroit  siUon  que  voi 
creusez." 

I*  docteur  Duvert  se  trouvait  paimi  les  auditeun 
Appelé  auprès'  d'un  malade  des  environs,  il  s'étai 
empressé,  sa  visite  terminée,  de  faire  acte  de  présenc 
à  l'assemblée.  S'il  avait  en  grognant  écouté  les  asseï 
tiens  paradoxales  du  hâbleur  politique,  il  avait  ac 
cueilli  avec  transport  la  chaleureuse  riposte  de  Yves. 

Cette  généreuse  intervention,  arrachée  à  la  solid» 
rite  filiale  bien  plus  qu'au  désir  de  se  mêler  au  débat 
avait  révélé  chez  son  auteur  autant  de  coeur  que  di 
culture.  C'est  pourquoi  le  docteur  avaiiril  d'un  moB- 
vement  spontané  lancé  son  nom  en  l'invitant  à  ré^ 
pondre. 

Le  nom  fut  repris  par  la  foule  et  les  appels:... 
Yves  I. . .  Yves. . .  de  Beaumont,  les  battements 
mains,  nombreux  et  pressants,  ne  cessèrent  qu'A  l'ap 
parition  de  Yves,  debout  et  nerveux,  gêné  sous 
regards  attentifs. 

"Camarades",  dit-il,  «selon  que  vous  le  disait 
monsieur,  mon  exipérience  est  en  effet  peu  complet 
puisqu'elle  ne  date  que  du  jour  encore  lécent  où . 
suis  venu  reprendre  au  milieu  de  voue  la  pJace  qî 
je  n'aurais  jamais  dû  quitter.  Cependmt  les  iHusioa 
éteintes  de  ma  vie  m'ont  déjà  appris  à  connaître  k 
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duperies  des  hommes  et  des  choses,  et  je  vous  affiime 
que  cet  homme  vous  trompe. 
-«Oui. . .  oui  -  très  bien"  volèrent  dans  la  salle. 
n  est  vrai  que  je  n'ai  encore  pénétré  les  questions 
qm  vous  agitent  qu'avec  mon  coeur,  «nais  je  me  ré- 
JOUIS  de  «jnstater  tout  de  suite  une  réprobation  de 
1»  prétendue  politique  nationale  que  cet  homme 
w>u8  a  expoeée  ce  soir  -  en  vous  offrant  de  déserter 

'Jï  °t  •  r  ^'  ^'****^^  "'^-"*^"^«  de  tout  can. 
didtffc  officiel  et  dans  sa  propre  gêne  à  déclarer  oui 
"  représente  en  cette  circonstance. 

'Jotre  place  est  ici  avant  tout,  et  non  dans  les 
villes  que  Pindustne  et  le  commerce  gouvernent.    Et 

uJ"i  ^f'  ^""^  """^  ^^'^"«  P*"'^*^^  du  Biche- 
lien  U  est  des  jeunes  hommes  robustes  et  courageux 
qm  trouvent  le  sol  trop  cher  pour  la  valeur  deT^ 
bourses,  ou  trop  étroit  pour  la  valeur  de  leurs  bras. 
^  aillent  bâtir  leurs  foyers  dans  nos  S.h«  ^ 
gions  vie,^,    La  terre  maternelle  et  toujours  fé- 

L1^*'  ^^T""^^'  -  '""^  "»«  pour  1  wé 
que  p<«jr  .l'arbre  -  que  l'on  vous  a  pro,!!»é  tentâT 

~r  T«8-bien...  très4>ien...?'  et  cette  fois  Yves 
avait  reconnu  h  voix  émue  de  Isa 

'TJ'ailleuis,  en  vous  donnant  cet  avis,  jeunes  hom- 
^de  mon  pays,  je  ne  suis  pas  animé  du  seul  souci 
dassurer  votre  bien-être  et  votre  prospérité.  i«Z^ 
jne  je  suis  entraîné  par  une  aspira'tb^^ul'l^ 
Phj.  haute:  ceUe  d'assurer  à  la  fois  la  sSrv  v3de 
notre  pauvre  province  française  en  l'appuyanT^  en 


pi 

fë'' 


—  864  — 


la  chargeant  en  quelque  sorte  comme  un  berceau  à 
défendre,  sur  vos  rudes  épaules  d'agriculteurs/' 

— ^"Bravo  ! . . .  très-bien,  Yves.  C*est  toi  qui  as 
raison.*' 

^'Enracinez-TOtts  donc  dans  le  sol,  dans  ce  sol  que 
Tos  ancêtres  ont  ouvert,  que  vos  pères  ont  cultivé  et 
dont  le  sein  généreux  offre  à  notre  race  la  seule  ai- 
sance et  la  seule  force  désirables." 

''Une  autre  race  s'agite  dans  le  domaine  des  affai- 
res. Trois  dèéles  de  trafic,  de  négoce,  pendant  les- 
quels elle  a  constamment  dominé  malgré  sa  faiblœse 
numérique,  nous  convainquent  de  son  invincible  su- 
périorité naturelle  sur  ce  terrain.  Il  n'y  a  pas  à  en- 
trer en  lutte  contre  elle." 

"Pareillement,  trois  siècles  d'attachement  an  sol, 
—  et  ce  sont  nos  trois  siècles  d'histoire  —  ont  façonné 
à  la  race  française,  en  Canada,  une  âme  rurale,  mais 
une  ftme  susceptible  d'atteindre  atuc  plus  nobles  élans 
du  coeur  et  de  l'esprit.  C'est  par  elle  que  nous  tien- 
drons tête  à  l'envahissement,  d'où  qu'il  vienne,  et  que 
nous  nous  hausserons  aux  premières  situations  so- 
ciales. . .  à  la  condition  toutefois  que  nos  gouver- 
nants s'acharnent  à  faire  pénétier  l'instruction  dans 
chacun  des  foyers  de  la  province  et  à  développer  ain- 
si, en  même  temps  que  la  culture  du  sol,  cette  autre 
culture,  infaillible  pour  nous  pousser  encore  plus  vite 
et  plus  haut:  la  culture  de  l'intelligence.  Avec  cette 
paire  d'ailes,  avec  cette  bouée  de  sauvetage  aux  épau- 
les, la  race  franoa'  ^  .Méfiera  éternellement  les  vents 
et  les  maré^<  . ,  *' 
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— "Trè«-bien. . .  hourrah  f . . .  Bravo  I  Tv«. . .  En- 
cope-.** 

Yves  aurait  voulu  «'arrêter  pourtant,  mais  étouidi 
par  sa  propre  émotion  et  entraîné  par  les  bravos  et 
les  claquements  de  mains  qui  crépitaient  de  lui,  il 
reprit,  en  reconnaissant  certains  vieillards  de  son 
voisinage,  parmi  lesquels  son  père  qui  cachait  dans 
le  dos  du  docteur  Duvert  son  regard  noyé  de  larmes. 
"Messieurs,  est-ce  en  écoutant  les  clairvoyants,  et 
les  vieux  patriotes  à  tête  blanche  que  je  retrouve  dans 
cette  salle,  que  j*ai  tout  à  coup  pleinement  compris 
que  la  mission  sacrée  de  défendre  cette  terre  fran- 
çaise d'Amérique  ne  serait  bien  remplie  que  par  vous  r 
Est-ce  simplement  parce  que,  dans  œs  coins  ci^nes 
de  paroisse,  je  me  souviens  d'avoir  de  trop  près  et 
pendant  trop  longtemps  écouté  le  bruit  de  vos  fau- 
cheuses et  le  battement  fascinateur  de  vos  fléaux? 
. . .  Est-ce  plutôt  paree  que  ce  soir  je  laisse  trop  joyen- 
sement  palpiter  dans  mes  veines  la  bonne  vieille  sève 
de  paysan  et  de  laboureur  dont  je  descends?. . .  Je 
l'ignore. . .  Mais  je  ne  demande  pas  moins  avec  ar- 
deur aux  hommes  politiques  de  mon  sang  —  à  ceux 
surtout  qui  ne  peuvent  fouiller  l'avenir  sans  qu*un 
certain  émoi  ne  leur  traverse  aussitôt  l'âm«  —  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  la  bouée  bienfaisante  dont  j'évo- 
quais tantôt  le  symbole.** 

"Et  si  ce  suprême  souci  d'avenir  ne  devait  pas 
seul  suffire  à  les  animer,  ne  leur  resterait-il  pas  en- 
core l'ambition  touchante  de  nous  grandir,  nous  les 
vaillants  du  sol?. . .  quand  ça  ne  serait. . .  quand  ça 
ne  serait,  n'est-ce  pasi  que  poui  nous  pennettre  de 
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faire  rayonner,  au-dessus  de  toutes  les  autres  classes 
réclair  d'indépendance  et  de  liberté  qui  nous  distin-' 
gue,  comme  nous  savons  au  temps  des  moissons  «faire 
briller  l'éclair  de  nos  faulx,  au-dessus  des  gerbes 
mûres." 

Ytos  s'était  assis.    Ses  lèvres  et  ses  mains  conti- 
nuaient  de  s'agiter  sous  le  coup  de  la  violante  émo- 
tion  par  où  son  âme  venait  de  se  dévereer  en  des  ac 
cents  qui  l'avaient  trouWé  lui-même. 
Il  releva  la  t^te  en  entendant  les  félicitations  du 
'  docteur  Ouvert  que  l'enthouMasme  avait  porté  d'un 
bond  auprès  de  lui.    Il  vit  en  même  temps  son  père 
dont  les  yeux  pleins  de  larmes  joyeuses  disaient  h 
grande  fierté  de  son  vieil  flge. 

n  se  porta  vers  lui  avec  une  caresse  attendrie  dn 

tempe  où  ifl  était  tout  petit  ;  et  indifférent  à  txmt  ce 

monde  autour  de  lui,  il  se  jete  sur  son  épaule  : 

—"Es-tu  content,  père?"  munnura-t-il  tout  ba& 
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Et  pourtant  combien  Jacqueline  Taimait  au  fond 
Malgré  la  diplomatie  et  la  défiance  sana  cesse  sur- 
TwHée  où  eUe  s'enveJoppait,  eUe  ne  pouvait  entière- 
ment  cadier  les  élans  de  tendieese  qui  venaient  l'ac- 
caWer  jusque  dans  la  soUtude  morale  où  elle  s'appU- 
[joaitàrenfennersoncoeur.  Et  cette  souffrance  con- 
tenue,  qui  s'attachait  ainsi  à  ses  pas  comme  une  en- 
trave,  s'exagérait  encore  d»  la  cuisante  pitié  qu'elle 
nourrisBaii 

Si  alors  il  faisait  beau  tempe,  si  le  soleil  saupon- 
«Irait  sa  séduisante  pouaeière  d'or  sur  la  crête  des 
poimniers  et  des  rochers  de  U  Montagne,  eUe  partait 
•u  hasard,  par  besoin  apparent  de  s'agiter,  humer 
Uir,  mais  en  réalité  pour  sentir  de  plus  près  la  pié- 
sm^  de  Yves.  Par  des  méandres  agrestes,  qui  «»r. 
penUient  sous  les  aitres,  enjumbaient  bi»n*ment 
dan  verger  à  l'aide,  mais  finissaient  toujoun  par 
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l'entraîner  dans  le  voisinage  de  la  ferme  des  Beau- 
mont,  elle  allait 

De  loin,  enfouie  sous  les  arbres,  ell^  scrutait  atten- 
tivement les  alentours  et  si  elle  découvrait  que  Yves 
était  oocupé  à  travailler  dans  quelque  coin  reculé 
de  son  champ,  sans  plus  aucune  crainte  de  le  trouver 
à  la  maison,  elle  entrait  dire  un  bref  bonjour  à  Mar- 
celle. 

Un  bref  bonjjour. . .  Ce  n'était  plus  en  effet  les 
longs  et  gais  bonjours  d'autrefois,  pleins  d'intermi- 
nables épanchements,  qu'elles  échangeaient  à  présent. 
Les  événements  s'étaient  en  ces  derniers  temps  pré- 
cipités d'une  manière  si  étrange;  ils  avaient  semé 
dans  leur  vie  tant  d'amères  énigmes,  qu'il  ne  fusait 
plus  de  rires  heureux  et  inextinguibles  de  leurs  lèvres 
encore  jeunes.  Elles  n'avaient  plus  d'illusions  à 
échanger,  de  rêves  &  ébaucher  tout  haut;  il  restait 
toujours  une  ombre,  une  alarme,  un  sanglot,  en  sus- 
pens derrière  leurs  pensées. 

Cette  fois  cependant,  Marcelle  était  aocourue  vers 
Jacqueline  avec  son  ancien  sourire  accueillant  et 
ouvert.  C'est  que  de  là-bas,  de  l'autre  bout  de  l'Amé- 
rique, elle  avait  reçu  l'appel  —  si  longtemps  craint 
et  désiré  —  de  Lucas.  Elle  n'en  eut  rien  dit  que 
Jacqueline  l'eut  deviné,  tant  Marcelle  laissait  nette- 
ment son  état  d'âme  se  refléter  sur  sa  figure. 

Après  une  foule  d'indications  variées,  —  où  se 
trouvaient  consignés,  comme  dans  un  schéma,  le  tra- 
cé de  la  route,  les  moyens  de  déplacement  à  adopter 
de  préférence,  les  incidents  à  prévoir,  les  embarras 
i  tourner,  les  distances,  jusqu'à  la  rue  à  suivre  et  U 
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porte  où  finalement  frapper  -  Lucas  avait  ainsi 
terminé  sa  lettre:  «Tu  demanderas  André  Bobert  et 
îoelqn'un,  qui  pleure  de  tristesse  en  décrivant  et  en 
«ngeant  à  ceux  que  tu  vas  quitter,  le  sautera  à  ce 
moment  au  cou,  en  pleurant  de  joie,  cette  fois." 

En  grapd  mystère,  faisant  ainsi  i«arasciter  les* 
pensionnaires  d'autrefois^  elles  avaient  toutes  deux 
taiguement  cherché  la  retraite  ignorée  sur  la  carte 
géographique. . .  Que  c'était  loin  I. . .  Et  de  penser  à 
tous  ces  étrangers  de  race,  de  langue,  de  religion, 
te  nom,  de  coeur,  de  tout,  parmi  lesquels  il  allait 
Wloir  se  perdre  sans  retour,  Marcelle  en  avait  reçu 

ime  vive  secousse.  Mais  qu'importe,  son  Lucas  sera 
irès  d'elle;  eUe  saura  s'il  souffre  ou  s'il  est  heureux- 
-'a  continue  sa  vie  d'alcool  ou  s*il  est  corrigé,  selon 
pi'il  le  lui  jure...  à  cette  perpétuelle  incertitude. 
ille  préfère  tout. 
Elle  ajouta  tristement  : 

-"Ce  sont  les  deux  d'id,  qu'il  va  maintenant  me 
outer  d'aibandonner." 

—"En  effet,  je  n'y  avais  pas  pensé,"  reprit  Jac- 
pelme. . .  «Ce  pauvre  vieux  de  Beaumont. . ." 
-"Et  ce  pauvre  Yves  aussi?  Ne  crois-tu  pas?. . . 
m  vont-ils  devenir  dans  leur  maison  vide?  Je  n'ai 
m  encore  me  résoudre  à  leur  en  parler,  tant  je  me 
m  ballottée  par  des  sautes  successives  de  joie  et 
e  chagrin. . .  Je  vois  si  bien  d'aUleurs  que  Lucas  a 
rat  analysé  et  pesé  d'avance  et  qu'U  endure  les  mê- 
les perplexités  dansaon  gîte  secret  d'exilé." 
Avec  sa  grâce  spontanée  à  adoucir  ou  à  partager 

»ute  wuffrance  chez  ceux  qu'eUe  aimait,  Jacqueline 
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eut  désiré  trouver  tout  de  «mite  quelque  formule  ce 
pati«mte  pour  fueionner  encore  plus  profondémc 

interdite,  déjà  debout  et  prête  à  s'en  sauver,  en  wxk 
cevant  soudain  Yves  qui,  en  tenue  de  paysan,  son  la 
ge  chapeau  de  paiUe  à  la  main  par  fantaisie  de 
mieux  laisser  caresser  par  la  brise,  rentrait  de  « 
travail. 

A  raiç^ct  de  JacqueJine,  il  avait  eu  de  même  n 
ramut  de  8uij,rise  et  d'embarras  gêné,  mais  il  s'étai 
bmtôt  remis,  enq)orté  par  le  ravissement  intérieu 
qw  tout  de  suite  l'avait  pénétrt  comme  un  vin 

«.r«  T**""  "'V*'^^  ~"^*'  mademoiseHe,  ce  n'ed 
pas  par  honte  de  ma  tenue  de  travail,"  s'empre. 
^    d^^.  ^  "Cest  que  je  ne  puis  môme"^: 

î:uT;:s^^^^^ 

—"Et  cda  «onwntend  mw  ri  tom  ne  muiàm 

a^te. . .   -Eh  I  bien,  Tojei  »  j'en  magi^,  pro«» 

gnm».  Et  allant  ae  placer  u^Hg  de  lui  :  «Venei.   ■ 
T™^*  Z"  '''.*'  ""  "^  '-"^  «.ploiement  s„« 

.^.     Combien  souvent  tontefoi.  il  .««  ene,p, 
•«■iHuté  me  c.«onrtB«e  p.«aie:  g,  t„^^ 
me  bonne  fo..  en  1.  compagnie  de  Jaoqndine,  .n 
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bmissantel  des  grnnda  arbi«  du  Bicheiien-  in,  «. 
1er  doucement,  avec  des  mots  qui T^r/-   ?  '" 
-terrogée,  mais  lui  auraienTto'u"  d:  XT^l 
-  pronornsées  ou  muettes        i!,  !f  *"*^^* 

-^tes  et  les  plus  dé^lt  ;7inSerrXi"t  '^" 
comme  une  soeur  à  Pintimité  de Tvl  JT?  ""^^ 
tant  tout  bas  ses  pensées,  si  p^rel^  sTi^hecT"" 
espoirs  que  maintenant  il  ne  meSf  ^  ,  *' 
*«re  fidèle,  et,  sans  oser  Tr.^  ^^"*  ^'^  ^°  ^» 

atteindre  d^nsL  aveuli        ^.  "^"^  ~'"  *  '°^^' 

Piter  tout'  à  feit'         *  '""^P"^^*  P°"'  «  P^i- 

le  ^me''^n!îr  "*^*'*  ^'^  ^"^  ^^«^^  «™«  ému  par 
le  calme  impressionnant  du  sous-bois  où  ils  Tliall 

a  ce  fat  J«„di„e  qui  ^  it  fe  ^ 
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figure,  une  âme,  à  chacune  des  choees  panni  lesquelles 
ik  vivent. . .  Si  bien  que  ces  choees  finirent  par  leur 
ressembler,  savez-vous?. . .  Je  me  serais  reconnue  ici, 
tant  chaque  objet  me  parait  revêtir  la  physionomie 
des  de  Beaumont,"  conclua-t-elle  avec  un  sourire  in- 
terrogateur. 

Puis  elle  fit  mine  de  se  hâiter  davantage,  jetant  tu 
coup  d'oeil  ici,  arrachant  là  une  tige  qu'elle  rejetai 
aussitôt,  l'esprit  vieibilement  occupé  à  combattre  quel- 
que soiBci. 

Â  quelle  périlleuse  stratégie  ne  s'essayait-eUe  pas 
en  effet  à  ce  moment?  manier  ses  sentimental  de  ma- 
nière à  les  dresser  au  besoin  en  obstacle,  comme  rm 
mur,  et  cependant  se  raidir  en  même  tempe  contre 
eux  de  toutes  ses  forces  pour  échapper  à  la  tentation 
de  se  jeter  à  genoux  et  confesser  son  amour  en  deman- 
dant pardon.  Car  elle  percevait,  au.  tamulte  des 
idées  qui  l'agitaient,  qu'un  pareil  état  de  fièvre  pour- 
suivait Tves. 

Jusque-là,  forcée  par  l'étroitesse  du  lacet,  ils  avaien 
marché  l*un  devant  l'autre,  sans  beaucoup  lever  du 
sol  leur  regard.  Yves,  roulant  des  pensées  qui  tan- 
tôt l'accablaient,  tantôt  l'exaltaient  pour  d'irrémé- 
diables aveux,  suivait  l'empreinte  fragile  que  le  sou- 
lier de  Jaoqu^ine  laissait  comme  un  sillage  à  la  sur 
face  de  la  terre  fraîche. 

Brusquement,  dans  une  pénétrante  onidée  de  lu- 
mière, le  sentier  ombragé  qu'ils  longeaient  avait  dé- 
bouché d'un  massif  d'érables,  au  sommet  du  versant 
qui  dominait  à  quelque  distance  du  village.  Ton- 
jours  ce  tableau  —  fait  des  grandes  forêts  lointainoi 
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d«  pâtaragM  avoismants  où  pMwient  d'innomb». 
bl»  hoopeanx,  du  Eicheaieu  ,m  ««blait  »uler  jos- 
que  sous  la  pieds  s»  ami  endonneases.  dw  clodii. 
de.  meulons  dWi.e,  de  ton,  c«  obje^tl^ 

dlr.r  '»«""*«  I»»'  ParfeuUer,  avait  eu  le 

M|«hm.te„«.t  U  avait  «leuti  «,„  p.^  eoUe  pour 
eoBvier  cette  dernière  à  partager  «„  admirafc" 
m»  au  fond  il  n'««t  pl^  a,«.cer,  désirairp^' 

prwhe  la  Imite  eitrtoe  où  il  avait  rfcoln,  à  cause 
de  1.  ™rtK.«  de  »n  costume,  de  reb.ona»  i^™" 
Et  «lor»  ,1  »  rendit  confie  ,ue,  sane  .voir  rien  dit 

tl^t  *^**'  "^  ">  '«««««Went.  ce  «™i' 
f*^""""»*"'  Cm  de  ce  tête^-tlte  uniçiTl  u 
Providence  «,nAl.it  eHe-mtoe  lui  avoir  si  W^eu 
^t  ménagé.    H  n,  W  restmit  plus  qu4  S-" 
«ereonaecreteureesépaules  «"«Mcnar 

—"C'est  vrai  que  nous  devrions  être  heurenr  n„n 

te  taivaiUeur,  du  «,1,  et  pourtant  que  de  débo^ 
*  «««di.ntemeut,  parviennent  toujours  à  sW  ' 

M  temt  eaot,  ce  que  vous  iaaginei, 
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à  dans  la  vie  propre  des  champs  on  pouvait  empêcher 
l'autre  vie,  l'autre. . .  la  triste. . ." 

Jacqueline  comprenait  ça  et  elle  y  ayait  acquiescé 
d'une  inflexion  de  la  tète. 

— ^"Mais  il  y  a  toujoura  cette  ambition,  ces  aspi- 
rations plus  hautes  que  nos  ailes,  ce  coeur  qu'on  ne 
peut  rêner  non  plus  et  qui  dans  son  aveugle  apt^V 
tii  fausse  et  entraîne  notre  raison. . .  J'ai  déjà  fait 
bien  des  circuits  à  sa  poursuite. . ."  Puis  à  voix  plus 
tendre  il  lui  avait  Taconté  ses  tentatives  et  ses  échecs 
à  la  Poudrerie,  sa  belle  fièvre  de  travail  au  début 
pour  triomi^er,  l'emporter  par  quelque  succès  scien 
tifique  éclatant  qui  les  aurait  matés. . .  eux. . .  Il 
l'avait  pourtant  atteint  ce  succès  qu'il  se  fkttait  d'of- 
frir k  la  science,  à  sa  race,  à. . . 

Gela  aussi  Jacqueline  le  savait. . . 

— "Et  voyez". . .  C'est  alors  que  désabusé,  rebuté, 
sans  une  épaule  de  femme  où  appuyer  son  front,  ce 
besoin  l'avait  pris  comme  une  soif  de  s'en  aller,  s'éloi 
gner,  prendre  du  service,  s'étourdir  là-bas,  là-bas, 
du  bruit  des  canons  boers...  Msds  il  avait  bientôt 
senti  que,  même  en  plein  combat,  il  n'y  aurait  jamais 
assez  de  fumée  dans  le  ciel  africain  pour  obscurcir 
certaines  visions  bénies...  "Croiriez-vous,,"  repre- 
nait-il, "que  c'est  là  que  l'emprise  du  foyer  natal,  le 
rappel  aigu  de  mon  village,  de  certains  visages  chers, 
ont  commencé  par  me  plus  violemment  remuer?  Mal 
gré  le  désarroi  des  lieux,  je  reconstituais,  à  même  le 
veldt,  de  consolants  paysages  où  je  me  plaisais  à  re- 
trouver mes  êtres  bien-aimés...  Et  c'était  toujoun 
le  simple  tableau,  rapidement  entrevu  au  passage, 
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*.  scènes  ohi^riq"^' /•i^i'".  '*«■"»'  '"■»- 
l'était  ici   ie  1,  „  :  ?  '  ?  ^  ™«ginais,  qu'elle  ne 

.1^^:  "it''u„rer  '•!:'""  ^«  - 

»8n,e  Muffle  pe«.ut  et  iZT  "^  ^^" 

PennM  cette  fois  de  crier  JT^i^  ™  ^'"  '"'' 

-vn.it,  i.  avait  ZSC^   e^"",l"'  *„" 
ftr  parité  d'âme  J.~,„„i;„  ^  °^  ™''  «"«• 

»«  interlocuteur  hZTj      T""  ''°>.J«'»'»é»  de 
*  »"S  ce  regard,  défaillante,  horri- 
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blement  pâle,  courbée  dans  l'attente  pleine  dWté 
de  je  ne  sais  quelle  redoutable  menace  suspendue  sur 

Sans  un  mot,  clouée  dans  l'attitude  où  l'imminence 
des  aveux  de  Yyes  l'avait  écrasée,  sa  main  seule  cher- 
chant un  appui  dans  le  vide,  «Hé  iwtait  frissonnante, 
comme  «i  elle  eut  attendu  le  coup  fatol. 
. . .  Bile  le  savait  si  bien  ça  aussi ... 
Quant  à  Yve*,  il  s'était  écarté,  puis  rapproché  d  elle 
avec  un  geste  d'effroi.     Les  lèvree  vibrantes,  tr^ 
vite  il  lui  avait  jeté  trois  ou  quatre  paroles  mcohé- 
rentes  qu'éle  avait  écoutées  sans  répondre  et  voyan, 
se  tever  douoement  vers  hxi  son  regard  chargé  de  Ur- 
mes  suppliantes,  il  s'était  tu.    Une  sensation  d'égan- 
ment  —  où  perçait  encore  entière  l'extrême  tension 
de  son  esprit  vainement  ramassé  pour  un  effort  de 
perspicacité  —  continua  de  l'agiter  encore  quelque? 
instants,  pui»  sou»  le  coup  àe  quelqu'étrange  reten- 
tissement au  fond  de  son  ime,  il  s'était  enfui. 

— «*Ah!"  soupira  douloureusement  Jacqueline  en 
le  voyant  e'éiloigiier. 

Bpeidne,  elle  tenta  vers  lui  quelques  pas  chance- 
Uurts,  comme  pour  le  retenir;  mai»  n'en  pouvant  déjà 
plus,  avec  une  exclamation  de  déchirement  ^ladntif: 
— «MoMieur  Yves...   Yves...   Yves...   appelâ- 
t-elle, à  voix  de  plus  en  plus  éplorée. 
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iliwnM  chose,  «nreates  i  Z«       •"  *'"*  *  ""Ueun 
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du  sol,  s'ingéniait  de  toutes  iL^nières  à  lui  en  adoucir 
le  poids.  —  "J'en  profiterai  moi-même  pour  répa- 
rer  le  harnais  de  Bougeaud.''  Toute  maternelle 
qu'elle  est,  la  terre  tient  à  ne  mesurer  ses  largesses 
que  sur  les  sueurs  qu'on  lui  consacre  ;  et  sans  relâche 
elle  sollicite,  gourmande,  distribue  partout  ses  com- 
mandements muets. 

Le  vieux  n'avait  jamais  reginubé,  lui.  contre  les 
mille  soins  qu'elle  requiert.  Il  s'empara  du  harnais  e* 
avec  un  bruit  de  bouoles  et  d':  neauz  heuntés  aux  por- 
tes, de  sangles  et  de  traiïts  rampants  «ur  le  plancher,  il 
était  allé  s'installer  dans  un  coin  de  la  cuisine.  —  | 
"Cela  ne  t'embarrasaera  pas  trop,  Marcelle?** 

Quand  cela  aurait  été,  la  pauvre  ne  se  serait  pa. 
plainte,  tant  elle  éprouvait  le  besoin  —  par  cet- 
muette  pluie  d'automne  qui  lui  détrempait  l'âme  - 
de  sentir  quelque  présence  chère  remuer  auprès  d'elle. 

— ^"Non,  aucunement,**  s*é(teit-elle  jempressée  à 
répliquer. 

Son  alêne  d*une  main,  sa  "babiche**,  son  lignes 
de  l'autre;  tenant,  de  ses  doigts  libres,  très  exacti 
ment  superposées  les  bandes  de  cuir  doot  le  lien  avA 
cédé,  le  père  Beaumont  avait  commencé  le  piqua 
Si  ses  yeux  lui  faisaient  à  présent  un  peu  défaut  poii{ 
fixer  les  points  avec  la  symétrie  d'autrefois,  sa  vieUl 
main  toujours  experte  devinait,  voyait,  elle,  et  la  lig 
des  coutures  se  prolongeait  très  droite.     De  temjj 
en  temps,  pour  mieux  ramollir  le  cuir,  il  le  trerj 
pait  dans  un  baquet  d*eau  tiède  disposé  auprès 
lui,  puis  il  reprenait 
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«  >»«  d'un  Jp.  ^e'^Tr  "  "'""'°'"  '•=•  ■ 
■fille  profane  ,«  i..Mm      i  *"  """"*""  '■•'^•■ 

««it  iKmr  k:::^„'°;  ■"■^«.^h.bitade,  „  p^. 

'ttewàn  l',d««,  de  La  Jl"  "*  •**  ^*  "»'  9»'" 

Il  «toanu,it  le  L™        "<»««■«  d,  t™v<ui.» 

P«ce.  par  pn^    "U^  Z!°^  T*  ''*««"«« 

tap  P&ai«,  ea  «B,bin.rdW       .?'  '»"*«'ient 

«•"h  »  «lence,  pendant  Ln**^'  "^"^  ^  >«- 
J»™  mime  ««,;  S3"°*  ^°''  «P«n.u  son  ton- 

In>'a  écrit«"!.I°"*  *"  *'  P*^  «core  parié        t 
!    «  ecnt  ,  prononça-t-elle  *  "  ^cat 

»  apercevant  de  l*iirvw>«i 

^i  aemande  oue  fn  i.»      .  . 
-"Oui/»  ^      ™  ^®  rejoignes?'» 

~-**Et  tn  iraaP' 
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11  l'avait  écoutée  sans  trop  grande  émotion.  Mou 
Dieu  !  il  savait  bien  que  cela  devait  un  jour  arriver, 
qu'il  y  avait  quelque  part  un  autre  abandon  plus 
douloureux  que  le  sien  à  consoler  et  il  aurait  rougi 
comme  d'une  lâcheté,  il  aurait  cru  sa  vieille  honnê- 
teté éteinte,  si,  malgré  son  désarroi,  il  ne  se  fut  pas 
accordé  avec  Marcelle  sur  ce  point 

Mais  en  homme  qui  craint  que  la  lie  ne  remonte 
dans  la  coupe  qm'il  pensait  avoir  vidée  : 

— "Ce  n'est  pas  sur  mon  sort  que  je  m'inquiète, 
va. . .  C'est  l'avenir  de  Yves  qui  me  préoccupe. . .  On 
entend  de  si  trompeuses  suggestions,  les  chimères 
ont  tant  d'écho  dans  les  maisons  vides. . .  Si  l'ennui 
allait  le  prendre  et  le  chaseer  de  nouveau. . . 

Marcelle  interposa: 

— "Quelle  délicieuse  remplaçante  j'aurais  pourtant 
à  vous  proposer  et  qui  vous  aime  bien  tous  deux." 

— "Jacqueline,  heinl. . .  Tu  crois?. . .  Tu  le  crois 
toi  aussi,  Marcelle,  qu'elle  aime  Yves  ?" 

— *Ti  me  semble  toujours  que  ce  n'est  qu'en  étouf- 
fant son  coeur  à  deux  mains  qu'elle  en  comprime 
les  battements. . .  et  si  Yves  écoutait  mieux. . ." 
,  — "Chut,"  fit  le  vieux,  en  le  voyant  sortir  de  son 
étable  tenant  précieusement  à  la  main  son  chapeau 
rempli  d'oeufs.  "Il  faudra  ne  lui  rien  dire  de  tout 
ça,  ton  départ,  Lucas,  rien. . ." 

Il  ramassa  ses  outils,  le  harnais,  mais  il  n'avait 
plus  l'esprit  à  travailler.  Avec  dans  son  âme  une 
brume  plus  dense  que  celle  qui  flottait  sur  les  co- 
teaux étendus  devant  lui,  il  s'était  mis  à  regarder 
la  pluie  tomber. 
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vibrer,  de  même  que  le  battement  amorti  de  nos  flé- 
aux fait  tout  vibrer  et  trépider  dans  l'aire;  et  ces 
apostrophes   de   feu  qui,    après    avoir   ricoché   sur 
Todieux  chariaian  qui  l'avait  précédé  à  la  tribune, 
enflammaient  les  auditeurs:  Messier,  Lusignan,  le 
docteur,  Isa  et  les  vieux  comme  moi  qui  pleuraient, 
eux,  et  se  demandaient  en  même  temps  jusqu'à  quel 
inaccessible  sommet  pourrait  bien  monter  le  fils  du 
laboureur,  "l'habitant",  qui  déciderait  de  semer  dan» 
sa  vie  de  telles  idées  avec  une  telle  éloquence. . .  Au- 
rait-elle été  empoignée  et  subjuguée,  la  petite  Jac- 
queline, si  elle  l'eut  entendue  ?" 

Se  fouettant  sans  cesse  de  ces  réflexions,  il  avait 
finalement  arrêté  de  mettre  à  exécution  un  projet  qui 
s'était  déjà  présenté  à  son  esprit,  mais  dont  jamais, 
comme  à  cette  heure,  il  n'avait  aussi  nettement  espéré 
l'heureux  accomplissement. 

"Yves  aime  sûrement  la  demoiselle  Duvert  et  la 
petite  ne  l'aime  pas  moins,"  avait-il  souvent  raisonné 
dans  sa  vieille  tête.  "N'ai-je  pas  le  témoignage  de 
leurs  sentiments  réciproques  dans  les  incidents  qui 
ont  accompagné  le  départ  de  Yves?  Ce  baiser  spon- 
tané que  j'ai  reçu  des  lèvres  de  Jacqueline  était,  je 
l'ai  senti,  à  cdui  qui  partait.  Lui-même  l'a  senti  sans 
doute  et  c'est  à  cause  de  ce  souvenir  qu'il  était  si  ému 
«A  si  empressé  d'aller  saluer  le  docteur  à  son  retour. 
J'ai  secondé  son  'tendre  dessein,  espérant  qu'il  en  ré- 
Miém«it  une  liaison  plus  significative,  mais  je  le  voIj 
il  est  trop  défiant  de  lui-même,  trop  sauvage 
une  démarche  décisive  auprès  du  doc- 
S'-am  moi.    Pour  assurer  le  bonheur  de  son  1 
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un  peu  de  fée  occupé  à  régaiter  à  leur  fantaisie 
cœuTs  de  leurs  administrés?. . .  C'était  aon  lêve, 
Yves." 

S'il  avait  déjà  lui-même  noté  les  attentions  de 
fille,  il  n'y  avait  va  tovtafois  que  la  manifestât! 
d'une  légitime  sympathie  envers  un  jeune  homi 
dont  les  aventures  avaient  défrayé  la  chronique  j 
roisaiale.  Personnellement  il  avait  toujours  estii 
et  admiré  Yvefe.  Peoit-être  l'eimait-il  même. ...  i 
puis  le  soir  surtout  oiH  il  l'avait  vu,  au  Brûlé,  prêl 
semer,  pêle-mêle  avec  son  blé,  tant  de  germes  fécon 
dans  le  terroir  canadien.  Qu'il  put  lui  devenir  pi 
cher  encore,  jusque  entrer  dans  sa  famille,  nu 
induction  ne  l'y  avait  préparé. 

Cette  éventualité  lui  sourit  toutefois  sur  le  oham 
Le  père  de  Beaumont  parti,  il  se  prit  à  réfléchir  lo 
guement  sur  la  proposition  qu'il  venait  de  reeevo 
de  ce  brave  homme. 

Mais  dans  quel  tréfonds  imprévu  ne  s'était-il  pi 
aas6>it£t  ienti  emporté,  avec  de  ces  arrêts,  de  a 
bruaques  reemuts  qui  tantôt  suspendaient  sa  pensé 
tantôt  l'entraînaient  dans  les  plus  étranges  compl 
cations.  Jusque-là,  il  n'avait  pensé  qu'en  homm 
seulement  en  homme  pour  qui  l'affection  tient  lie 
de  tout;  il  ne  s'était  jamais  arrêté  à  méditer  avec 
conscience  inquiète  du  père.  Quelle  différence  il  y 
cependant. 

J'ai  levé  le  bonheur  pour  ma  Jacqueline,  se  disa 
il,  est-<!e  que  ce  paysan  me  l'offre?  Jadis,  je  cIm 
rhais  ce  trésor  dans  la  santé,  les  honneurs,  les  sncd 
j'ai  renc(Mitré  tout  cela  sans  les  goûter  et  sur  le  co 


~m- 


j'en  ai  été  «ssasK    p,     . 

''  douleur  n'a  ^  /'  "■"»«  *  tmv,.„  ton.  «,  h- 

,if«tationl  ™"r,  de  d^ou^g^^"^'  ^«"^  <i'™Pn«a.„ee,  dC 
nique  pa-l  "»■"■'■"•*  tmuvëd^  î^  î!""»  '*'«'■•'>  de  la  T  !  f 

dé,  prêt  àl  ™t  Plus  mkaem^\^  '°"°*  diq,„„iw^  t  ° 
»  fécon  J  W^n  ne  c„„„.„  ^^' ™  <=la«.p  où  ye«„er  T," 
,enir  pi >»»  i.  du«  e^  ^^^  ^  ^t»  d'âme  donTuo^ 

éehir  I.n|»"™nt  rtsulfe  d„^^7«  ""  te  ouiaaut  „^^'*« 
=  recevJ-We.   U  triatei  Tp    '^^''«on.eut  de  iw?°' 

»it-il  pJ«P««  faire  Pénétrer  cT'  ''  ''  '«""  '«Hneol  .^ 
»  pensé!  ^'  s  enferma  de  n«„ 

""erepent  tout  à  fa,>     o  ^'^^tendirent  «a  « 

l«  •■"«Tnte  nar»**  °»«  '■Woirêa.-S'^''"- 

^s  près        n  •  •  '^  est  bon.  aan,-^  ^  .     «'^«lais 


la 


—  276  — 


mais  eJle  était  si  diacrète  ou  si  rusée,  la  coquine, 
qu'elle  n'en  laissait  rien  paraître  et  que  son  père 
même  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Pour  on  ne  sait  quel 
mystérieux  motif,  elle  parvenait  si  bien  à  étouffer  les 
battements  de  son  coeur  que  le  jeune  homme  qu'elle 
aimait  beaucoup  beaucoup  et  qui  aurait  brûlé  de  se- 
conder sa  flamme,  se  croyant  sincèrement  repoussé, 
était  parti  pour  la  guerre,  l'âme  découragée  et  brisée, 
A  cette  occasion4à,  par  exemple,  malgré  l'éerou  dont 
elle  se  verrouillait,  quelque  chose  s'était  brisé  dans 
sa  poitrine  et  un  sanglot  déchirant  en  avait  jailli, 
tant  elle  l'aimait  beaucoup  beaucoup,  au  fond,  c€ 
beau  jeune  homme,  et  tant  ça  la  torturait  de. . ." 

— "Non,  père,  je  ne  l'aime  pas,  Yves. . .  je  ne  dois 
pas  l'aimer. . ."  s'exclama  tout  à  coup  Jacqueline,  en 
se  voilant  la  figure  de  ses  mains. 

— "S'figit-il  de  toi?  Ai- je  dit  qu'elle  se  nommait 
Jacqueline,  cette  grande  petite  fille  qui. . .  ?  Non,  tu 
ne  l'aimes  pas?  bien  vrai?. . .  C'est  ce  pauvre  vieu:^ 
de  Beanmont  qui  aura  rêvé. . ." 

Sentant  son  propre  rêve  s'en  aller,  il  reprit: 
"Sais-tu,  Jacqueline,  que  je  m'étais  moi-m^e  laiss 
entraîner  dans  sa  naïve  chimère?. . .  Mais  puisque 
ne  l'aimée  pas. . . 

— "Et  lui,  Yves?"  ne  put-elle  se  retenir  de  d( 
mander. 

— ^"Oh  I  lui . . .  Il  faut  l'apprendre  de  la  bouche 
père  de  Beaumont. . .  Mais  peu!t-être  «e  l'est-il  im 
giné  seulement. . .  A  son  âge,  et  avec  ce  qui  reat*  ta 
jours  de  eonge  inquiet  dans  l'âme  detu  vieux,  on 
construit  tant  pour  les  enfanta  de  ces  châteaux  sa 
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d*im  mouvement  de  caresse. . .  "J*en  serais  si  fier, 
moi,  si  heureux.    Car  où  trouver  un  plus  estimable 
garçon  que  ce  Yves?    lustrait,  pétri  d'honneur  et 
d'idéal,  attaché  aujourd'hui  à  la  glèbe  par  toutes  les 
fibres  de  son  coeur  et  les  élans  de  son  intellignece, 
et  de  plus  en  état  —  à  cette  sèche  époque  où  l'on  ne 
se  plaît  qu'à  noter  l'absence  des  oeurres,  non  la  rare- 
té des  hommes  —  de  jouer  un  rôle  très  élevé  dans  son 
pays,  à  la  sin^ple  condition  de  sentir  sur  sa  manche 
de  paysan  la  main  d'une  femme  complice  de  son  rêve 
et  qui  lui  commanderait:  Monte...   Ah!  le  beau, 
l'incomparable  foyer  —  aussi  sain  pour  le  corps  que 
pour  l'âme,  puisque  ce  serait  im  foyer  raral  —  que 
nous  nous  étions,  comme  deux  pauvres  vieux  fous, 
mis  en  frais  de  vous  bâtir,  le  père  de  Beaomont  et 
moi...   Vois,  nous  te  faisions  l'héroïne  du  roman 
le  plus  complexe,  le  plus  spontané,  le  plus  vrai,  par- 
tant le  plus  beau  qu'un  écrivain  ait  jamais  écrit." 
— "Père,  combien  tu  me  tortures,"  implora  Jacque- 

line. 

— "Tu  sais  mon  admiration  pour  les  enfants  da 
champs. . .   Ce  n'est  pas  de  l'état  d'agriculteur 
Yves  que  tu  rougis,  n'est-ce  pas?" 

— "Certes,  non. . .  mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  doi 
pas  épouser  le  fils  de  la  mère  de  Beaumont. . . 
m'interroge  pas. . .  Comprends  donc. . .  C'est  si  foui 
be  la  vie,"  finit-elle  en  phrases  hachées  par  les  lai 
mes. 

— "Grand  Dieu!  tu  me  mets  au  supplice  toi-m 
me...  Quoi?...  que  signifie?...  Y  aurait-il  da 
l'existence  limpide  de  ma  Jacqueline  quelque  cm 
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pie  d'une  hauteur  d*âme  presque  inaccessible. . .  Oh  ! 
je  saisis  maintenant  toute  la  trame  attendrissante  et 
généreuse  de  ta  vie. . .  Tu  te  sacrifiais  pour  moi,  pour 
la  dignité  de  notre  nom. . .  C'est  presque  barbare  ce 
que  je  vais  te  dire,  alors  que  je  te  vois  là,  écrasée 
par  la  souffrance,  mais  pourtant,  c'est  vrai  qu'à  tra- 
vers ma  propre  douleur  quelque  chose  de  suave  me 
réjouit  et  m'exalte:  savoir  que  la  fierté  de  ta  cons- 
cience a  crié  plus  fort  que  ton  amour.  Ah  !  les  fic- 
tions des  livres,  tu  ne  îles  inventes  pas,  toi,  tu  les  vis. . 
Soit!  je  n'hésiterai  pas  non  plus  et  j'accepte  ton  gé- 
néreux sacrifice.  J'irai  reprendre  aux  de  Beaumont 
l'imprudente  parole  que  j'avais  donnée.  Je  dévoilerai 
tout,  selon  que  me  le  dicte  ma  droiture  de  père  et  de 
médecin,  quitte  à  vider  ensemble,  jusque  la  lie,  le  ca- 
lice que  j'aurai  déversé. 

Sentant  que  c'était  bien  là  l'immolation  définitive, 
Jacqueline  s'était  redressée  avec  une  figure  d'indici 
ble  détiresse.  Ses  lèvres  frémirent  pour  une  implora- 
tion quelconque,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  la 
formuler,  elle  s'était  de  nouveau  effondrée  sur  les 
genoux  de  son  père. 


C'est  fort  un  homme  que  sa  conscience  comman- 
de.. .  Ses  larmes,  il  les  essuiera  du  revers  de  sa  main 
comme  une  souillure.  Il  contraindra  son  coeur  à 
battre  à  son  gré.  Les  décombres  de  son  foyer,  même 
s'ils  lui  barrent  la  route,  ne  l'arrêteront  pas. . .  H 
enjambera  par  dessus,  mais  il  ira.  Et  c'est  bien  ainsi 
que  le  docteur  Duvert  s'en  allait  maintenant,  presque 
redevenu  calme,  av«c  une  soudaine  darfcé  en  lui  qui 
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««nble  le  saluer  de'w  *J  P^'^^*^  ^'  ^^usir  - 
balanoexnent  de  setlonS  IT  '"  *"^'  '^  P^-^^e 
«î^  rien;  il  lui  tarde  coSmef''  ''  *'''  °'  ^  ^°"*« 
«fin  la  i^onse  d^spoTn     i?  "'''"^  ^'^^^^ 
»«ine  qu'eux.  '*  ^*  ^«e  confiance  se- 

Ohl  cette  confiance  et  cette  Mn.      . 
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aeal  qui,  repassant  comme  une  brûlure  dans  Time 
du  docteur  Duvert,  lui  fait  le  plus  mal.  Car  il  entre- 
voit maintenant  les  pauvres  affligés  auxquek  il  s'ap- 
prête à  verser  d'autres  douleurs.  N'ont-ila  pas  assez 
souffert?  Faut-il  qu'une  main  amie  ajoute  encore 
à  leurs  peines?. . .  Cet  admirable  vieux  de  Beaumont, 
si  droit  et  si  honnête  homme;  ce  Yves,  dont  la  car- 
rière s'ouvre  si  brillante...  Et  sa  Jacqueline  tant 
aimée,  et  lui-même,  ne  vivant  plus  qu'un  reste  de 
vie  dans  un  milijeu  où  tout  ne  lui  sera  que  tristesse 
et  remords. . .  Il  s'efforce  toutefois  de  se  dégager  de 
ces  pénibles  visions  qu'il  sent  soudainement  accourir 
de  toutes  parts  pour  le  harceler. . .  Et  il  proteste, 
se  cabre,  s'indigne  contre  lui-même.  AMons,  v«-t-il 
reculer. . .  refenner  sa  conscience  sur  ce  qu'il  sait, 
et  accepter  de  vivre  avoc  le  tourment  de  cette  déloyau- 
té hypocrite  et  Ificbe  à  l'égard  de  ces  braves  gens?. . . 
Vite,  il  fouille  dans  son  esprit,  à  la  recherahe  d'un 
suprême  prétexte  d'oigneil,  d'honneur,  de  devoir, 
mais  ea  vain. . .  Cest  comme  un  vertige  subit  qui 
l'étreint,  l'oppresse  et. . .  tout  à  coup  l'écrase,  immo- 
bile, là,  à  quelques  pas  de  la  maison,  sur  un  fruste 
banc  de  bois  de  l'avenue. 

. .  .Mais  d^  la  porte  s'est  ouverte  éb  il  entend  îa 
voix  tocneiUante  du  père  Beaumont,  qui,  la  main 
largement  tendue,  Bonriant  de  bonheur,  se  dirige 
ven  lui: 

— ^"Mais,  entres  donc,  docteur. . .  Voua  vous  re- 
poMrea  plus  à  votre  aise,  il  me  aemble. . .  Yveal. . . 
Yves  I  apipeUe-t-il  aussitôt,  ta  ne  viens  pa«  tdner  le 
docteur  Dwert?"    Et  lui  auari,  avec  un  gerte  char- 


.     — «M™ 

•"'  on  peu,  comiM  rtl  aii  «.JTÎi^^      ""** 
.^j^^^^  wuin  pas  lépadn,  •'empran  d'te- 

peau  <o]n«*_t.,l/?  "  "««»«*  «t  «m  d». 
—"Oui,  a  M  tentait  m  peu  h.  A  «.      .  , 

Ce  fflinz  qu'a  «pnmTait       rfuTÎ  '  ". 

«■que  de  médecto,  a  a  iim«u\^- '   ?^  "  ^"«^  P™" 

•»■•«  Je  >»onC.er„r  „/,\™"  '"  '»"'•  ««e 

*«'^„".«„l™:,J°"">'"*-ta  <l»'H«g„  ait  p„  . 
"'*  '»°»  *>1  ileiil  i  tr,„„  ,.  „    . 
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— . . .  «Quel  laTkaant  coup  d'oeU  rcns  area  ici. . . 
E»t-oe  le  "gwnd  ootewi"  qu'on  aperçoit,  là-ba«?"  Le 
docteur  «'était  levé,  captivé  par  le  merveilleux  pano- 
lama  qui  s'étendait  «oua  ees  yeux. . .  "Mais  c'est  le 
clocher  de  Saint-Basile. . .  le  Basein  de  Chambly. . . 
Saint-Mare  que  nous  distinguons  ainsi?  N'estKW  pas, 
pèie  de  Beaumont?. . .  C'est  ce  qui  fait,  hein!  qu'on 
ne  s'arrache  pas  aisément  à  de  pareils  coins  de  ter- 
re... Et  puis  Marcelle?...  Où  était  donc  Mar- 
celle?...  qu'on  aille  lui  chercher  sa  Marcelle...  Il 
lui  faut  toute  la  maisonnée  aujourd'hui. . .  Ne  res- 
tait-il pas  d'ailleurs  ju^ment  une  place  pour  elk 
sur  le  banc?..." 

—«Et  comme  ça",  reprit  gravement  'te  vienat  doc- 
teur, après  un  moment  d'hésitaltion,  "tu  songes  i 
m'enlever  ma  Jacqueline?  Tu  la  trouves  digne  de  toi 
digne  surtout  de  t'aider  i  reconstruire  le  foyer  détroi 
des  de  Beaumont?    Tu  me  convaincs  seulement  qu'i 
y  a  aussi  sur  la  terre  une  Providence  réparatrice. . 
Ne  cherehe  pas  à  comprendre  le  sens  de  mes  paro 
les. . .  Vous  vous  aimez  tous  deux,  vous  voua  estimez 
En  vous  tenant  ainsi  en  route,  c'est^-dire  aussi  so 
lidement  serrés  par  la  main  que  par  le  coeur,  vou 
lencontrerez  peu  d'amertume  que  vous  ne  réussissie 
k  surmonter,  et  cela  représente,  selon  que  vou«  l'ap 
drendrez  trop  tôt,  la  plus  large  mesure  de  bonheu 
dont  la  vie  puisse  disposer. . .  Si  je  n'écoutais  qu 
non  égoïsme,  j'hésiterais  même  à  vous  souhaite 
cette  mesure  plus  complète,  car  le  bonheur  trop  pai 
fait  ne  voit  pas  autour  de  lui,  n'aperçoit  plue  rc 
«t  peut-être  n'apercetvraitril  pas  la  détresse  du  vieu 


on  ne...  on...  ^°'*^- ' '  ^»"  «"  ne  fait. . . 

I    ^'^.  f^ '°""«  «t  navré  de  la  tête  il  fi*    , 
qw  c'était  tout       on»,i  „»«  "  "*  "^«ne 


XXXVII 


Tont  le  jour,  le  lendemain,  par  l'une  de  ces  l 
pératares  limpides  d'automne  où  tout  semble  c 
pirer  —  le  soleil,  le  vert  glauque  des  sapins,  les  \ 
tes  jaunâtres  et  pourpres  des  érables,  le  reflet 
rochers  —  pour  illuminer  les  coteaux  et  les  plai 
les  paysans  avaient  sans  relftche  poursuivi  leurs 
boun  silencieux.  Des  sillons  infinis  creusés  cO 
côte  découpaient  i  perte  de  vue,  sur  les  chau 
des  fermes,  leurs  carrés  grisâtres;  car  la  terre  1 
chement  arrosée  s'était  ouverte  lai^  et  génér 
sous  le  choc  luisant  des  charrues. 

La  journée  de  travail  était  maintenant  tenni 
Comme  ses  voisins,  Yves  avait  labouré  ferme  et  p 
qu'entièrement  éventré  la  "pièce  du  Puits",  l 
ardeur  joyeuse  l'avait  d'ailleurs  constamment  i 
levé,  tant  il  promenait  A  la  fois  de  rêves  enivn 
dans  sa  pensée.  C'est  qu'à  tout  instant  il  retrou 
à  ses  côtés  un  frêle  fantôme  channant  qui  connu 
dait  la  charrue  et  auquel  il  se  prenait  à  expliqi 
ainsi  qu'à  un  compagn(m  do  tnvail,  les  produl 


—  «8?  — 

■W»  «r  b  outre,  le  Jl  ^'  '"™*"  »»  •««- 
"■>  Boore.»  riUon:  n„i,  "'*'.«'»""<'  point*  poo, 
*.  P.lonni.„  et    ef  "  .ft    "'   ^"^"^  '"  '"'t, 

-«.image  <*éro  d.«tltSs  îJ""' "»°"">"' 

»«,  «ne  voix  avait  tout  à  ^n^,    *  "'°''™»t  d« 
1^7  d'où:  de  quelque  pltCl'*'''''  ""  "^  Po»-*it 

J    Cette  TOUT,  re„ie_  ' 

|P«*.  <h  C„*,  rf.  X^.  "»  «"- 1«  m,j«.e„«. 
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Les  laboureuTB,  qui  lentement  revenaient  i 
champs  derrière  leurs  chevaiu  tarasses  et  encore  « 
glés  de  leurs  lourds  harnais  de  labour,  devaient  I' 
tendre  de  très  loin,  jusque  de  Beloeil,  cette  v 
mâle  et  fière  qui  attestait  en  leur  nom  la  puissai 
de  la  Divinité  ! 

Le  tonnerre  pouvait  gronder,  rugir,  allonger 
fulgurants  éclairs  sur  les  plaines;  la  pluie,  la  gr( 
les  bourrasques  mauvaises  pouvaient  s'abattre  et 
racher  du  solfies  grains  dorés;  la  neige,  le  grè 
les  poudreries  inlassables  pouvaient  tout  enseve! 
la  voix  proclamait  quand  même  dans  un  accent  d'al 
gresse  son  imperturbable  confiance  au  Créateur  i 

Je  crois  en  toi,  maître  de  la  nature, 
Semant  partout  la  vie  et  la  fécondité. 
Dieu  tout-puiasant  qui  fit  la  Créature, 
Je  crois  en  ta  grandeur,  je  crois  en  ta  bonté 

Les  paysans  écoutaient  pieusement  cet  hymne 
foi  profonde,  cet  hynme  suave  et  majestueux  qui  d 
cendait,  ils  ne  savaient  d'oîi,  dans  l'ombre  grand 
santé,  mais  qui  les  remuait,  leur  parlait  à  l'âr 
tombait  conmie  une  prière  de  muezzin  dans  I( 
oreilles  ravies. 

Car  tout  était  devenu  infiniment  caHme  dans 
campagne  autour.  Plus  de  cris  de  commandeme 
aux  attelages  cabrés  alors  que  le  soc  s'enclave  tr 
profondément  dans  le  sol  durci  ;  plus  de  meugilemei 
prolongés  chez  les  troupeaux  qu'on  ramène  des  \ 
turages. . .  rien  que  cette  voix  jeune  et  sereine  ^o 
les  échos  se  rapprochaient  de  plus  en  plus,  se  pi 
cisaient  davantage: 


aient  des 
ncore  san- 
aient  l'en- 
œtte  voix 
puissance 

longer  ses 
,  la  grêle, 
:tre  et  ar- 
le  grésil, 
ensevelir, 
ent  d'allé- 
tenn 


bonté 

hymne  de| 
X  qni  des- 
grand is- 
à  l'âme,] 
dans  leurl 


■*^  «ndormemenf  ,u  i 

«ornent  qu'on  nVnte^ait  J*  '"**"''  ^^^'  *«»  *  ee 
^e«  feuiJIe^  „,ort«  a^['l^^'  ^"«  ^«  «>ruiasenient 

»«a«-  de  fer  d^  ï^t^lT^^*  »«'«^  et  des  an- 

^  A»  Jogis  des  de  Bealo  î  7"'"«''««t- 

^'^^  «^^««nlait,  avaU  pXI^  ^^^  ,^->  voyant  que 

«"«es,  distribué  d>avan?fr    J*  ^'^■^^'  «"^P^i  les 

-"Yves  va  fai,^!,"     ^"f  ™''°°«  d>avoine: 
qu'U  «»aK.*-       f        °®  "»de  journée        t       . 

û  Marcelle.  «»    pièce",»  avait-i]  dit 
Au  tout  d'un  tpw» 

s»"-  ma  inolia!,n^lL?"  ^»  *en»Pête 
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